翻開(kāi)日記本，像是拾起一片片破碎的自己。有很多次開(kāi)頭這樣寫到“我不知如何下筆，正如我不知道如何結(jié)束一樣……”也有許多次開(kāi)頭是這樣的問(wèn)句“我為什么而寫？”
像十字架下裸露著身子笞打肉體的教徒一樣，這個(gè)過(guò)程中我也尋找自我，真真假假都算。如果把真的比作藥到病除、那假的至少也有鎮(zhèn)痛麻木的作用。回望那些寫的日子，因?yàn)槟霉P而熱愛(ài)，也因?yàn)槟枪P而憂慮;和熱愛(ài)著去追逐一樣而憂慮地放棄。
靜下心來(lái)，從最初開(kāi)始想要做這件事，加上期間停停頓頓到現(xiàn)在，數(shù)一數(shù)已將近六年。六年，實(shí)在是一個(gè)不短的日子。照片里要好的女同學(xué)已經(jīng)開(kāi)始籌備嫁妝、在群里發(fā)了婚紗照;男同學(xué)們，北京、天津、上?！?，用初生牛犢不怕虎的勇氣去頂撞更加堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想。
我說(shuō)自己是個(gè)笨人，好多人說(shuō)我謙虛，其實(shí)很希望他們說(shuō)的是事實(shí)。但如果他們知道這個(gè)時(shí)間，或許就不會(huì)否認(rèn)我對(duì)自己下的那個(gè)結(jié)論。
要回憶，六年很多。家里一個(gè)櫥子里專門放著我的日記本，大的、小的，黑色的、白封的，忘了有幾本;在宿舍書架和柜子里隨身帶的有兩本，就是以前文章提到的那兩個(gè)大黑皮日記本。不記得當(dāng)初在什么機(jī)緣巧合下我把它們裝到身邊，然而裝到身邊也不一定經(jīng)常看，只是在任何情況下都很寶貝它們。沐姑娘送的那本寫得滿滿，不過(guò)封皮的邊邊角角被磕了許多次，白色的線頭下露出灰色的泡沫板;X姑娘那本還很好，沒(méi)全寫完，想來(lái)留點(diǎn)白也不是什么壞事。
其實(shí)我不能說(shuō)清楚帶著它們對(duì)我有什么用，除了增加背包的重量。只是，或許在某一個(gè)需要、或是百無(wú)聊賴的時(shí)刻摸一摸，更容易看到歷史，關(guān)于自己的。
有一次看到鑫宇在空間里說(shuō)“無(wú)論走到哪里都帶著一本書，不一定看，但一定帶……”? 兩者大概是相同的情緒;? 又有一次，赴京辦事借宿在粟偉家里，聊起他剛來(lái)北京時(shí)什么也沒(méi)有，行李箱從學(xué)校拿了半箱書——
“似乎那是唯一可以證明我曾經(jīng)努力和將來(lái)也一定會(huì)努力的東西，也是唯一在那個(gè)煎熬時(shí)期給點(diǎn)慰藉的精神鴉片，還有時(shí)認(rèn)真地寫幾個(gè)書法字……”，想想當(dāng)時(shí)自己真傻。
我笑一笑，想著:心想真傻，倒不一定是真傻。幾周后想起來(lái)我第一次發(fā)現(xiàn)，那些被稱為“艱難困苦下仍然堅(jiān)守的“夢(mèng)想””，就像酒精一樣，是宣泄、是無(wú)奈又糾結(jié)后沒(méi)其他可靜謐的途徑……就像粟偉不大的屋子里臨摹的《陋室銘》一般。
第一個(gè)日記本，是高二時(shí)偶然在學(xué)校獲獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品。黑色的筆記本，扉頁(yè)用草書寫著一個(gè)大大的“獎(jiǎng)”字，加蓋了學(xué)校的紅章。從未見(jiàn)過(guò)幾次獎(jiǎng)狀的人把你拉上舞臺(tái)得一些意料之外的獎(jiǎng)勵(lì)倒有些無(wú)所適從，一心想著讓這本有點(diǎn)意義，那時(shí)也一直追尋著“人生的價(jià)值”，即便在宿舍也與人針?shù)h相對(duì)……
恰好那個(gè)時(shí)候開(kāi)始鐘情“語(yǔ)文”，確切地說(shuō)是鐘情“寫字”，便在那個(gè)本兒上開(kāi)始寫，無(wú)用的比有用的多、愁苦的比歡樂(lè)的多，也會(huì)經(jīng)常問(wèn)會(huì)“我為什么寫？”，會(huì)問(wèn)“寫的意義究竟是什么？”。? 然后不能記起是否出于本心，還是血?dú)夥絼偟脑颍瑢懴略S多關(guān)于責(zé)任、使命之類與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)痛癢的叫做“無(wú)病呻吟”的字句，呻吟的不僅是社會(huì)、人，更多的也是自己。時(shí)至今日仍似乎如此。
我是個(gè)笨人，六年中，每個(gè)日記本上都會(huì)有那么幾頁(yè)文字，去拷問(wèn)那幾個(gè)問(wèn)題;六年后，我還在問(wèn)這些問(wèn)題，甚至沒(méi)能力寫出和當(dāng)初一樣血?dú)夥絼偟淖?。身份變了，角色變了，思維方式變了，環(huán)境也變了。幸好有些東西是不變的，譬如那些問(wèn)題、譬如我的笨拙，讓我尚能能看到自己并不是一開(kāi)始就是這樣，讓我認(rèn)識(shí)到并非一開(kāi)始就是正確或者錯(cuò)誤……前些天和煙絲、李三飯后閑步，煙絲猛來(lái)一句“以前覺(jué)得什么辯證法什么都tm時(shí)扯淡，現(xiàn)在覺(jué)得辯證真是個(gè)好東西……”? ? 變與常，或許是同樣的道理。記得高中時(shí)候?qū)戇^(guò)這個(gè)話題作文，現(xiàn)在笑笑不敢想當(dāng)時(shí)的清純和幼稚。
之前，每換一個(gè)日記本只有“侍奉新主的歡喜”，年少的鬧鐘里，似乎只有未來(lái)。
每本日記的第一篇都會(huì)裝模作樣寫一堆看似煽情的話，像為它祭祀一樣，然后向日記本道個(gè)歉——請(qǐng)你原諒我丑陋的字體，請(qǐng)你接納一個(gè)殘缺的靈魂和一個(gè)真誠(chéng)的孩子。
這些話喜憂參半、真假也參半。字確丑無(wú)疑，但靈魂和真誠(chéng)倒有些做作，一來(lái)沒(méi)有這么給自己貼金的，二來(lái)靈魂和真誠(chéng)在肉身的現(xiàn)實(shí)里似乎用處不大。
“為什么？”，是一個(gè)思維的黑洞，看不清、也說(shuō)不清，卻至少知道有些什么因素。心情灰暗的時(shí)候，我曾在日記本上寫下——你不該忘了你的沖動(dòng)來(lái)源于眼光、表?yè)P(yáng)已經(jīng)虛晃在夜空下?lián)u擺的聚光燈;你也不該忘了在那光環(huán)失去的良久時(shí)間里你的懶惰、拖延和嬉笑怒罵……
開(kāi)始在簡(jiǎn)書上日更時(shí)候多多少少也有這些因素，像更新了空間朋友圈一樣時(shí)刻看著手機(jī)，等著瀏覽量的上升、等著投稿通過(guò)審核、等著評(píng)論點(diǎn)贊打賞……我不得不承認(rèn)這些讓我又一次深深陷入那片沼澤——痛苦不的不是求得關(guān)注本身，而是這支筆依托關(guān)注便愈加笨拙與欲尋求自由這件事的矛盾。因?yàn)橄胱屖澜缈吹阶杂?，反倒與自由漸行漸遠(yuǎn)……所以開(kāi)始刻意調(diào)整、限制拿出手機(jī)的時(shí)間，開(kāi)始刻意限制對(duì)上述情況的處理……
和兩個(gè)日記本一樣，一同帶在身邊的還有一本書——《我與地壇》。
高中時(shí)學(xué)《我與地壇》和《想念地壇》兩篇文章，非常喜愛(ài)。也是因?yàn)樽x那些字的時(shí)候更容易讓煩躁的心走向靜謐。書上(課本)被我用各種顏色的筆勾勾畫畫得像個(gè)畫板——有老師上課的筆記、有課后作業(yè)，更多的是一遍遍多過(guò)后的筆注和隨意的思考。? 在復(fù)讀的那些日子和這六年許多愁悶的時(shí)刻，它總能帶我走向沉靜，史老筆下有一個(gè)喚作“零度”的概念或許更容易介紹，我也在日記本上寫過(guò)許多次“零度”。 郁悶的時(shí)候便去那些字句間回爐，便會(huì)寫下來(lái)，因這寫下的字又讓我我走向更深的靜。? 即便現(xiàn)在，寫仍然是難受至極后的最后一條路。
那兩本語(yǔ)文課本同日記本放在一塊兒，一本黃色封皮、一本藍(lán)紫色封皮，一直沒(méi)舍得扔。 很長(zhǎng)時(shí)間，靜下來(lái)的我思考著為什么他們能讓一顆煩躁、苦惱的心趨于理智，一次又一次。
已經(jīng)許久沒(méi)有“回爐”，或許同之前一般強(qiáng)烈的愁與悶不再、不再那么激烈——我第一次想到“答案”——除去文字里表達(dá)的睿智外，還有歷史和時(shí)間以及摻雜其中的苦與樂(lè)。譬如那熟悉的老師、身邊的人和事，那一點(diǎn)點(diǎn)不至于崩塌的精神“鴉片”。
已經(jīng)不再需要“抽血、換血”。那歷史的細(xì)胞已與我融為一體。我想起史老在《想念地壇》的結(jié)尾語(yǔ):我已不在地壇，地壇在我。
除去高考，六年，這或許是我第一次主動(dòng)找到比較滿意的答案。我仍然是個(gè)學(xué)生，始終如此。
問(wèn)了六年，每問(wèn)一次，寫下一個(gè)答案，舒坦一會(huì)兒又陷入下一輪的愁思，然后不斷推翻、不斷堆砌。寫煙絲和Y姑娘那篇文章錄電子稿的時(shí)候改了許多，每錄一篇之前的日記總會(huì)修改……
時(shí)間是個(gè)好東西，讓酒更烈、讓醋更酸，讓生活退回到本該有的樣子，當(dāng)時(shí)的沖動(dòng)和不滿都是佐料或原漿。
如果讓文字沉淀幾年會(huì)怎樣？
我不知道，誰(shuí)都不知道。
那就交給時(shí)間，
讓幾年后的自己來(lái)定義現(xiàn)在的肉體……
如果無(wú)法讓世界銘記，就讓我用懷念去刪除整個(gè)過(guò)去。
這就是我和日記的……
尾記:
? ? ? 寫于5月4日，今日錄畢。其實(shí)，我也不知道該不該發(fā)，就發(fā)了。
