雖然這本書(shū)在2002年就已上市,并且創(chuàng)下了14次的印刷出版記錄,但能在時(shí)隔多年后讀到,還是覺(jué)得幸運(yùn)與感動(dòng)!書(shū)中真實(shí)的回顧了他的成長(zhǎng),每部電影的用意及前前后后,李安說(shuō):就因?yàn)槲覀兌际窃谶@個(gè)文化的教養(yǎng)下成長(zhǎng)的一代,也因?yàn)檫@個(gè)文化到了我們這一代以后,已然漸行漸遠(yuǎn),現(xiàn)今若不留點(diǎn)鴻爪,日后想要按圖索驥,怕也難尋。
就像張靚蓓說(shuō)的,走過(guò)上個(gè)世紀(jì)80年代到90年代的人們,真是幸福,那段歲月,真是精彩,尤其是喜歡電影的人,真是過(guò)癮。書(shū)中道出了很多他們那一代成長(zhǎng)的心聲,書(shū)中電影部分雖然著墨不少,但回響最多的應(yīng)該是它的社會(huì)意義,以及對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的共鳴!
對(duì)問(wèn)題的追根究底,對(duì)創(chuàng)作纏斗不休,對(duì)轉(zhuǎn)折處理細(xì)膩,毅力、耐力過(guò)人…在看書(shū)的過(guò)程中,我們看到了一個(gè)意念的生長(zhǎng)過(guò)程,就像王蕙玲形容的,和李安工作像是在投籃,因?yàn)槟愕萌プ聊ニ粩嘧兓男睦铩@畎舱f(shuō),他是一個(gè)心智與身體都較晚熟的人,個(gè)性隨和、壓抑。因?yàn)橥硎?,所以他很多的童年玩性,青少年的叛逆,成年?duì)浪漫的追求,以及他的提早老化,其實(shí)是一起來(lái)的。在他自覺(jué)比較晚熟時(shí),他年輕時(shí)該發(fā)生又沒(méi)發(fā)生的事,突然在他中年危機(jī),身體往下掉的時(shí)候,都沖上來(lái)。我想,所有的這些,他在電影中找到了最好的出口或者還在尋找中,也大概就是他說(shuō)的:他是在追求一種絕對(duì)值,也在滿足一種欲望。人生就是一連串的周旋協(xié)調(diào),沒(méi)有絕對(duì)的自由,每過(guò)一條路,翻一座山,他便去客服。我想,這個(gè)過(guò)程,對(duì)他來(lái)說(shuō)既是煎熬又是享受的:在他帶領(lǐng)幾千人馬,奔赴在一線,他又在臺(tái)灣,大陸,美國(guó),英國(guó)等地來(lái)回周轉(zhuǎn),在看到對(duì)劇本不滿意,不分晝夜的和工作伙伴一遍又一遍商討,溝通,重寫(xiě),修改,再重寫(xiě),再修改,再譯成英文,再商討,再修改…再親自找演員,再親自指揮一磚一瓦搭建拍攝城堡,這個(gè)過(guò)程是煎熬的,不只是精力更是心力,但他樂(lè)此不疲,因?yàn)樗矚g,所以也是享受的!
他說(shuō)對(duì)他來(lái)說(shuō),創(chuàng)作欲好像不是求生,而是求死,是自我解構(gòu)的一個(gè)演化過(guò)程,當(dāng)冒險(xiǎn)追求絕對(duì)值時(shí),經(jīng)常處于臨界點(diǎn)上,如履薄冰,興奮感與危機(jī)感共生,求生與求死共存。電影中,他將許多不可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),不論是拍攝技術(shù),還是選拍以美國(guó)、英國(guó)歷史為題材的電影,以及選用兩國(guó)一線的電影大咖,以及把一個(gè)個(gè)新生演員從剛?cè)胄性耘嗟揭痪€潛力股,再到一部部電影過(guò)五關(guān)斬六將,殺入好萊塢,在這個(gè)世界最大的電影秀中,一舉拿下奧斯卡金像獎(jiǎng),還有柏林金雄獎(jiǎng),世界金球獎(jiǎng)…拿獎(jiǎng)拿到手軟…
他說(shuō),除了《冰風(fēng)暴》,其他的電影都是殘缺不全的記憶與印象,好壞雜陳,是片段的組合,許多經(jīng)驗(yàn)的拼湊,它不是一個(gè)個(gè)整體的故事,只是他的傾吐,就像他的孩子,一部分出自他的基因,他的培養(yǎng),但以后長(zhǎng)成什么樣兒是他的事,他只是盡了一份心力,兒孫自有兒孫福,電影有那么多人參與,因素太多,他也無(wú)法全然控制。但誰(shuí)又不說(shuō),電影是種遺憾的藝術(shù)呢。觀眾的歡呼與不斷的掌聲,還有一座座大獎(jiǎng)杯,不就是最好的說(shuō)明么,他就是為電影而生,或者說(shuō),電影對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種救贖!
創(chuàng)作上的不斷求變,也源于他的不安及恐懼感吧,我想,他不是單方面的拍電影,而是在電影中和世人溝通,他需要開(kāi)放,自由,甚至叛逆,甚至懷疑。電影中他和大家一起造夢(mèng),一起制造氣氛,他表達(dá)的不是句號(hào),而是問(wèn)號(hào),不是答案,而是問(wèn)題,不是要在電影中給大家灌輸什么,而是在電影的碰撞中把問(wèn)號(hào)留在觀眾心中,然后在以后的日子里,觀眾自己給出答案或者自己找出答案。透過(guò)電影,我們看到了一個(gè)有大情懷的李安,更可以看到他隱藏的銳氣,看到他的意氣風(fēng)發(fā),痛并快樂(lè)著!
人生就是一場(chǎng)修煉,他說(shuō),如今年紀(jì)漸長(zhǎng),經(jīng)驗(yàn)多了,力氣卻不及當(dāng)年,當(dāng)人的勁沒(méi)那么大的時(shí)候,就需要用實(shí)力。人生就那么多,要懂得取舍,多年來(lái)他慢慢體會(huì)到這些,無(wú)形中它就來(lái)了。一路走來(lái),不論做人,做事或者拍片,他一直在調(diào)整關(guān)系,人生不就是這樣?不斷地學(xué)習(xí),調(diào)整,求進(jìn)步,年復(fù)一年,要涵蓋的面向越來(lái)越廣,想隱藏的東西也越多。作品的好與不好,跟個(gè)人的機(jī)運(yùn)也有很大關(guān)系,觀眾的感受,作品的渲染力,還有個(gè)人的命,你該吃幾碗飯,都是決定因素。至于他能做的,也就是一直求進(jìn)步,能繼續(xù)拍片,能夠有作品,希望身體不要壞,能夠做一個(gè)有用的人。
這大概就是難纏,執(zhí)著,又低調(diào),謙遜,和藹,慈悲,有一顆赤子之心的李安。十幾年后,這本書(shū)的后坐力還是這么強(qiáng),這都?xì)w功于他自己,在電影中和大家結(jié)下的善緣以及給大家積累的印象,還有他巨大的人格魅力。在美國(guó)主流的電影市場(chǎng),他代表華人創(chuàng)下中國(guó)人的一片天地,他是所有中國(guó)人的驕傲,他得到的不僅僅是一個(gè)個(gè)獎(jiǎng)杯,他更代表了一種眼光,心胸的開(kāi)闊,以及接納!