小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，被父母送去暑假班學(xué)習(xí)毛筆書法，印象中，小小的孩童每天背著毛筆去老師家，屏氣凝神地練習(xí)一個(gè)下午，也是極其有趣、開心的一件事，至少腦海中的這段記憶是美好的。母親是個(gè)不喜歡深入研究的人，我又是極其乖巧的孩子，于是聽了母親的話學(xué)了兩個(gè)假期、淺嘗輒止就沒再繼續(xù)了。后面的人生中，因?yàn)槊τ谧x書、考學(xué)、就業(yè)、成家原因，只是憑借自己個(gè)人興趣，不求甚解地練習(xí)過龐中華楷書、司馬彥行書等硬筆書法，始終不得要領(lǐng)，一直徘徊在把字模仿得好看的層次。
“欲書之時(shí)，當(dāng)收視反聽，絕慮凝神，心正氣和”（唐·虞世南《筆髓論》），錄音中，柯老師多次談到這幾句，感覺相當(dāng)之精妙，于是予以百度：收視反聽，指不為外物所驚擾，形容專心致志，心不旁騖，也指排除外界事物干擾，集中精力思考問題；絕慮凝神，我的理解是停止顧慮，凝聚注意力和氣息；心正氣和，指內(nèi)心正直，態(tài)度溫和。
古人練習(xí)書法，講究中庸之道，專注而不緊張謂之中庸之道；今人練習(xí)書法，講究控制之術(shù)，正如現(xiàn)代人生活的方方面面，幼兒園要學(xué)英語、算數(shù)啊，不然小學(xué)跟不上；小學(xué)要讀私立小學(xué)啊，公立小學(xué)2點(diǎn)就下課沒有家長(zhǎng)接；初中要補(bǔ)課啊，不然考不上高中；高中要天天陪讀還要輔導(dǎo)啊，不然考不上大學(xué)只能念中專；讀了大學(xué)，學(xué)歷不夠高，再去讀個(gè)研究生；讀了研究生，人才市場(chǎng)一抓一大把，沒有競(jìng)爭(zhēng)力啊，再去讀個(gè)博士；讀了博士找不到工作啊，嫁不出去啊……工作還是要找體制內(nèi)啊，穩(wěn)定；體制內(nèi)錢少啊，還是去企業(yè)賺錢吧；企業(yè)不穩(wěn)定啊，還是自己當(dāng)老板吧；當(dāng)老板有可能血本無歸啊，還是……啃老吧……現(xiàn)代人要么被自己一個(gè)一個(gè)設(shè)想框死，要么被患得患失弄得心神不寧，不可不謂之心累，更難以專注地“收視反聽，絕慮凝神，心正氣和”，寶貴的專注經(jīng)歷，被越來越多的選擇消磨的所剩無幾，也無所謂培養(yǎng)高品質(zhì)的生命體驗(yàn)。
虞世南主張，在創(chuàng)作中“心”起到了絕對(duì)作用，只有心得書之妙，才能有書作妙跡之意，他把悟看成是心契于妙的唯一途徑。因此，在學(xué)習(xí)書法中只有善于思考，善于用心去體味，才能真正參悟透書學(xué)之理。其實(shí)，需要用心去體味的又何止是書法，生命中所有的小事情，用心去體味，都能成為高質(zhì)量的生命體驗(yàn)。同樣是加班，有的人趕著進(jìn)度，拼著小命要完成計(jì)劃中的條條框框，所以20幾歲猝死的、過勞肥的越來越多，不熬夜成了我們最難的自律，讓人警醒、反思；而有的人卻在每一次加班總總結(jié)心法，愣是把枯燥的工作當(dāng)成了最好的商學(xué)院，在職場(chǎng)不斷綻放生命力。同樣是帶娃，有的人心力交瘁，沒有作業(yè)，母慈子孝，有了作業(yè)，雞飛狗跳，吼娃吼出了風(fēng)格、吼出了水平、吼出了精分；而有的人卻和孩子一起學(xué)習(xí)和進(jìn)步，愣是自己也學(xué)會(huì)了鋼琴、流利了外語，成為上得廳堂下得廚房的生活小能手；同樣是……諸多的同樣是，水深火熱、精彩紛呈的大眾生活啊，卻因用心專注的程度不同，不同的生命體有了氣質(zhì)上的巨大差異，相似的經(jīng)歷中蘊(yùn)藏了不一樣的人生質(zhì)地。
自己曾經(jīng)寫過一篇隨想《與專注對(duì)話》，里面自信地寫著“所有的高級(jí)能力都來自專注”，但柯老師教導(dǎo)我們，不要談能力、規(guī)劃、控制……對(duì)人生命狀態(tài)以及氣息的覺知、體察才是真諦。書法不能拘泥于成法，僅僅將書法創(chuàng)作理解成是對(duì)古法的遵循，對(duì)古人用筆、結(jié)字、章法的摹擬，更重要的是要在這些表象中，尋繹出書法藝術(shù)的本質(zhì)和規(guī)律。同樣的，這個(gè)道理也適用于“處理”生活中的方方面面，所謂修行，在我看來，就是專注地體察點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生命過程，不緊張、不焦慮、不執(zhí)著，非常自然地順應(yīng)生活本來的樣子，在專注和不緊張中，把日子過得有意境。
至此，學(xué)生以為，練習(xí)書法，就是練習(xí)心法。
