1986年的蘇北麥?zhǔn)眨懰疄车柠湹乩镲h著新麥的香氣，李桂蘭蹲在地埂上，手里攥著剛摘的蒲公英，眼睛盯著村口的路。懷里的四丫頭剛滿周歲，裹著打了三個(gè)補(bǔ)丁的舊棉襖，小嘴巴咂著手指睡得安穩(wěn)。

家里三個(gè)半大小子，加上剛添的四丫頭，工分換的糧票連半飽都撐不住。前幾天遠(yuǎn)房表姐托人帶信，說(shuō)連云港城里的表姐夫家沒孩子，愿意接四丫頭過去，給糧票還能幫著補(bǔ)半畝地的化肥——那可是李家隊(duì)多少人眼饞的好事。

“孩他娘，人來(lái)了。”男人王老實(shí)搓著沾了麥芒的手，聲音壓得很低，身后跟著穿的確良襯衫的表姐，手里拎著一包水果糖，紙包油光發(fā)亮。

李桂蘭的手猛地攥緊了，蒲公英的絨毛粘了一手。她掀開棉襖領(lǐng)口，把四丫頭的小胖手往被窩里塞了塞，喉嚨里發(fā)不出聲。昨天夜里她給四丫頭縫新衣，就著煤油燈數(shù)針腳，數(shù)到第十二針眼淚就滴在了布上——這是頭一個(gè)閨女，三個(gè)兒子都是粗養(yǎng)，唯獨(dú)這個(gè)小丫頭，她偷偷攢了半個(gè)月雞蛋換了塊花布，就想給閨女做件滿月的新衣裳，沒等到滿月，就要送了人。

“桂蘭，你放心，”表姐輕聲說(shuō)，“到了城里頓頓有白面，冬天能穿棉猴，長(zhǎng)大還能讀書識(shí)字，比在這兒跟著你啃紅薯強(qiáng)。”

李桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，把四丫頭往表姐懷里遞，指尖剛碰到孩子的軟后背，小丫頭突然醒了，咧著嘴笑，小手一把抓住了她衣襟上的布扣子，咿咿呀呀地喊。她猛地別過臉，對(duì)著黃澄澄的麥地說(shuō)：“抱走吧抱走吧，是你命好，投著好人家去了?！?/p>

那天收工，三個(gè)兒子扛著半捆麥稈回家，進(jìn)門就問娘，小四呢？李桂蘭端著紅薯粥的手晃了晃，說(shuō)你四妹妹去了能吃飽飯的地方，以后能長(zhǎng)命。老大放下麥稈蹲在門檻上哭，老二老三跟著抹眼淚，王老實(shí)蹲在院門口抽了三袋煙，煙袋鍋滅了都沒動(dòng)。

后來(lái)每年麥?zhǔn)眨罟鹛m都會(huì)多收半袋麥子，曬干了碼在倉(cāng)房最上面，說(shuō)是給四丫頭留的新麥。過了十年，改革開放搞聯(lián)產(chǎn)承包，家里地多了，糧食吃不完，三個(gè)兒子都娶了媳婦，李桂蘭站在村口等，年年麥?zhǔn)斩纪飞峡础?/p>

又過了十年，一個(gè)穿牛仔褲的姑娘跟著表姐回村，站在老院門口喊娘，李桂蘭正坐在棗樹下剝花生，花生掉了一地。姑娘撲過來(lái)跪下去，手里拎著一包新麥做的饅頭，說(shuō)在城里天天吃白面，就想嘗嘗親娘種的麥香。

李桂蘭摸著姑娘的辮子，眼淚掉在姑娘發(fā)梢，說(shuō)：“當(dāng)初娘對(duì)不住你?！惫媚镞氖中Γ骸澳锸菫槲液?，我都知道，這不回來(lái)了嘛。”

風(fēng)穿過棗樹葉，落在院角的石磨上，新麥的香氣飄了幾十年，終于落進(jìn)了老李家的院子。