我喜歡的畫家叫文森特·梵高，喜歡，瘋了一般。他紅頭發(fā)，高個(gè)兒，看起來(lái)很兇，卻沉默得像顆土豆。他一定深愛(ài)這個(gè)世界，你看他畫長(zhǎng)夜星空，那種燦爛。
《梵高傳》讀過(guò)四遍，我從不敢說(shuō)自己了解他。這個(gè)少了右耳的荷蘭人一生都被荒誕拉扯著。直至終場(chǎng)，他走進(jìn)曾經(jīng)激發(fā)自己靈感的麥田，望著太陽(yáng)朝自己開(kāi)了一槍——我說(shuō)過(guò)，荒誕。他竟沒(méi)有如愿死去，神是在嘲弄他或是挽留他，不得而知。
親愛(ài)的文森特又在世間徘徊兩日，留下遺言：苦難永無(wú)止境！
是的，世界并沒(méi)有回應(yīng)他的愛(ài)意。生于商人世家的梵高憎惡商業(yè)對(duì)于藝術(shù)家的摧殘，拒絕接手家族產(chǎn)業(yè)，決心信仰上帝并一生追隨，卻在識(shí)遍人間疾苦之后憤然與《圣經(jīng)》決裂。
當(dāng)他拿起畫筆，已經(jīng)27歲了。此時(shí)看來(lái)文森特一事無(wú)成，未來(lái)想必亦是有限。沒(méi)有人理解他。即使是一生為哥哥提供經(jīng)濟(jì)援助的提奧，也不過(guò)基于對(duì)兄長(zhǎng)赤誠(chéng)的崇拜之情——那是距離理解最為遙遠(yuǎn)的感情。
梵高給提奧寫信，他說(shuō)：每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙。這是我在這個(gè)世界上最喜歡的一句話。
他自幼孤僻，厭世，原生家庭理所應(yīng)當(dāng)?shù)木o密聯(lián)系使他不適，用強(qiáng)硬的態(tài)度遮掩自己心里的怯弱。梵高一直很害怕去上學(xué)，孩子們稱他為“紅發(fā)佬”，其實(shí)文森特?fù)碛幸活^漂亮的紅發(fā)。
當(dāng)他遇到愛(ài)情，也如同世間所有少年，不惜用嘩眾取寵的方式謀得心上人一瞥。他愛(ài)過(guò)房東的女兒，表姐凱，懷孕的妓女，梵高分別做過(guò)：拒不承認(rèn)對(duì)方已有未婚夫的事實(shí)、窮追猛打并將手放在蠟燭上加以威脅、不惜與家族決裂卻無(wú)力承擔(dān)兩人的開(kāi)支。
這份對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著絲毫不值得稱頌。片面的愛(ài)情令梵高陷入漫長(zhǎng)的疼痛，熾烈的表白令女子退卻與恐懼。真正的執(zhí)著該是把心思敞敞亮亮地?cái)[在對(duì)方眼前，不遮掩，不夸張，等待對(duì)方最終的回應(yīng)——當(dāng)然這是很現(xiàn)代的表述方式了。
歐文·斯通在書中傾注了對(duì)梵高的憐憫，為從未收獲愛(ài)情的他虛構(gòu)了一個(gè)名為瑪雅的女人，美麗，神秘，帶給梵高蜜糖般的愛(ài)撫，望著他的傷口流下純粹的眼淚。
當(dāng)年我第一次讀到這個(gè)情節(jié)，腦海里閃現(xiàn)的竟是《天龍八部》里，天龍寺外月華明，菩提樹(shù)下觀音靈，刀白鳳對(duì)著段延慶輕解衣衫。
奇怪的聯(lián)想。然而段延慶真的因此復(fù)活，成為天下第一惡人。梵高卻只能轉(zhuǎn)過(guò)身去：噢，色彩。我們不離不棄。
事實(shí)上，人們從未中斷過(guò)對(duì)梵高的人文關(guān)懷。BBC王牌英劇《Doctor Who》里，第五任博士不惜打破規(guī)則，引領(lǐng)梵高穿越時(shí)空來(lái)到現(xiàn)代，讓他傾聽(tīng)美術(shù)館館長(zhǎng)對(duì)梵高的評(píng)價(jià)。
館長(zhǎng)說(shuō)：梵高是這個(gè)世界上最好的畫家。也是世界上存在過(guò)的，最偉大的人。
梵高訝異地聽(tīng)著，哭得像個(gè)孩子。他生前只賣出過(guò)一幅畫，貧窮潦倒，孤獨(dú)得無(wú)以復(fù)加，表達(dá)痛苦是最簡(jiǎn)單不過(guò)的事，梵高卻以自己經(jīng)受的苦難去刻畫這個(gè)世界的美麗，欣喜與跳躍。
那個(gè)片段百發(fā)百中地?fù)糁形?。正如梵高在《盛開(kāi)的桃花》上的題詞：如果活著的人還活著，那么死去的人就不會(huì)死去。你看，文森特，大家都記得你，曾落滿你雙眼的星光正照耀著更多的人。
有句話說(shuō)：正義從不缺席，只是偶爾遲到。我極不喜歡這句話。映射到梵高的生平，我只想說(shuō)：早干嘛去了，?。。?/p>
在他死后，那些布滿灰塵的畫作忽然發(fā)了光得了道升了仙，人們紛紛紀(jì)念他，痛悔失去了一個(gè)如此卓越的天才，《加歇醫(yī)生像》成為史上最昂貴的畫作之一。我勸慰自己，It’s meant to be。文森特·梵高跑得太快，時(shí)代跟在他身后氣喘吁吁。
我藝術(shù)細(xì)胞貧瘠，不懂繪畫，看不出《星月夜》《麥田里的烏鴉》《向日葵》是怎樣的鬼斧神工，卻被一種洶涌的激情緊緊攥住。他的用色是那樣激烈甚至慘烈，仿佛畫紙很大，天地倒小。
那是一種孩子氣般的表達(dá)，是最充沛，直白，純粹的，被我們遺忘的方式。而在為數(shù)眾多的自畫像（因?yàn)楦F得請(qǐng)不起模特）里，梵高始終流露出的是，超越了所有時(shí)代的，孤獨(dú)者心碎的神情。
其實(shí)我們哪有資格憐憫他。我們這些人，經(jīng)過(guò)深思熟慮后刻意節(jié)制的情感，在他看來(lái)不過(guò)是太溫吞的色彩，四平八穩(wěn)，不痛不癢。
二十一年來(lái)，我從未有過(guò)如他強(qiáng)烈的情感。渾身戰(zhàn)栗的熱愛(ài)，至死不渝的相思，天雷地火的憎恨，沒(méi)有，都沒(méi)有?？次叶嗦斆?，平平淡淡才是真。
于是我永遠(yuǎn)體會(huì)不到蕩氣回腸。我的心里沒(méi)有火。
在生命的盡頭，梵高畫出了真正令自己滿意的作品，他說(shuō)：如果生活中不再具有某種無(wú)限的，深刻的，真實(shí)的東西，我將不再眷戀人間。
英勇無(wú)畏的文森特忍得住饑寒，熬得過(guò)相思，從不在意自己的潦倒，緊握畫筆面對(duì)世界的冷漠，卻毫不遲疑地?cái)〗o自己的精神分裂。也好，也好。打敗他的，始終是文森特·梵高，那個(gè)被人嫌棄傻到留下耳朵給情人做裝飾的怪客。
梵高可能不是最苦逼的人，論生活困難還有霍金墊著呢。但他是一個(gè)受盡白眼卻始終堅(jiān)持下去的人，他從不知道自己將變得偉大，心中燃起的火焰幾乎與夢(mèng)想無(wú)關(guān)，而是成為了生命的常態(tài)。靈魂所受的鞭笞與對(duì)藝術(shù)的追問(wèn)同時(shí)發(fā)生，直至長(zhǎng)眠于星空下依舊堅(jiān)貞。
20歲生日的那天，我在宿舍里瘋狂地打著火炬之光，盯著屏幕上的“GAME OVER”不厭其煩地讀檔重來(lái)，一個(gè)好朋友給我打電話，于是我屁顛兒屁顛兒地下樓領(lǐng)禮物去了。
冬天的校園很冷，她站在道旁的臺(tái)階上縮著脖子，我說(shuō)：哎！
她抬起頭，從懷里拿出一本書，有點(diǎn)兒靦腆地遞給我。那是一本介紹西方名畫家的畫冊(cè)，言語(yǔ)活潑，花樣繁多，當(dāng)然——
“這里面有梵高?！彼従彽卣f(shuō)。
像畫里的向日葵一樣，我也開(kāi)始微笑。
