至今不知這棵合歡樹到底有多少年，只記得童年那時(shí)它已經(jīng)很粗壯，我問過大人們無數(shù)次它的年齡以及是誰栽種的它，沒有人理會(huì)我這無聊的問題。我?guī)е@個(gè)疑問步入了中年，只是現(xiàn)在的我已不再關(guān)心合歡樹的年齡，一年四季依然會(huì)走近它，靠在它粗大的樹干仰望傘狀的樹冠，用力地嗅著，讓記憶里那些美好的、傷感的氣息都充斥在每一個(gè)細(xì)胞和神經(jīng)里。當(dāng)然，如果在這些時(shí)候，一個(gè)拄著拐杖的老人恰巧在樹下靜坐，我不會(huì)走近或著悄然離開，那個(gè)只屬于他的故事不能有任何外人打攪。
說是老人，也不過是六十歲的模樣，但看著極其蒼老，再加上拄著拐杖，愈發(fā)老態(tài)滄桑。
我一直生活在這個(gè)小城，象他一樣不曾離開。幾十年的變遷小城早已變了樣子，慶幸的是，這棵合歡樹沒被時(shí)代移除，沒被記憶遺忘，如今作為一棵觀景樹保留在城市公園廣場(chǎng)的一角隨四季開花結(jié)莢，春綠秋敗。
合歡花是我唯一喜歡的樹花，從年少一直到現(xiàn)在。
合歡花不像別的花有著嬌嫩的花瓣和散發(fā)著濃郁馨香的花蕊，它只是帶著淡淡的、幽幽的一抹清香，低調(diào)而從容，那一根根細(xì)細(xì)的花絲亭亭又不失柔軟，自然地散開象一把打開的精致小扇。童年的我曾許多次數(shù)過合歡花的花絲，但都因過多的花絲混亂了大腦無果而終。我無法準(zhǔn)確形容這種花的容顏，但我始終喜歡和相信那一根根花絲就是人生路上一個(gè)個(gè)大大小小的經(jīng)歷和故事，所有的喜悅與不快，美好與痛苦都清晰地展露毫無掩飾。
兒時(shí)的合歡樹旁有一個(gè)古舊的木亭子。我總把書包扔在樹下爬上它的枝椏摘一朵正在盛放的粉色花朵放在鼻尖或者折下一根長(zhǎng)長(zhǎng)的互生在葉莖兩旁的葉子呆呆地?fù)崤Ｄ鞘且粋€(gè)極少有人光顧偏僻安靜的去處，我喜歡把小小的心事默默訴說給合歡樹，例如：平生第一次戴上紅領(lǐng)巾的喜悅、最要好的小伙伴居家遷移外地留給我的惆悵、挨了父母的打滿腹的委屈、拿著不太好的成績(jī)單不敢回家的怯懦、直至長(zhǎng)大后收到第一封情書的羞澀、以及把稚嫩得不成文的詩行掛在它的枝頭，合歡樹無不見證著我的每一步成長(zhǎng)，它在一年年長(zhǎng)高，我的故事也在一頁頁增厚。春去秋來，合歡花一次次殷紅樹頂又一次次枯黃墜落。直到那一年得知這棵合歡樹下發(fā)生的一段凄美的愛情故事，自此對(duì)于合歡樹我又多了一份別樣的情愫。
那個(gè)拄著拐杖的老人就是那個(gè)故事的男主角。當(dāng)年二十來歲的他和一個(gè)外地插隊(duì)的女知青正在熱戀，那棵合歡樹成了他們固定的約會(huì)地點(diǎn)，每一朵合歡花都聽到過這對(duì)戀人對(duì)于愛的承諾，每一片葉子都記錄著他們愛情的誓言。
天有不測(cè)風(fēng)云，一次意外的事故使他的雙腿從此殘疾。此時(shí)大批的知青已開始返城，姑娘的父母極力勸解女兒回到自己的家鄉(xiāng)，對(duì)于她的戀情也百般阻撓，女孩執(zhí)意不從。看著心愛的人，再看看自己殘疾的雙腿，善良的他不想拖累深愛著自己的姑娘，便匆匆讓家人找了一個(gè)同樣有著殘疾的女孩迅速結(jié)了婚。哪料剛烈的女知青決意不再回城從此落戶到了本地，開始著自己孤獨(dú)的生活。
一年又一年合歡花執(zhí)著地開，一季又一季悄然地落。他的兩個(gè)孩子也相繼入學(xué)。
在一個(gè)炎熱的六月，他的大兒子和一幫小孩在河里玩耍誤入到了一片深水區(qū)眼看就要溺水。當(dāng)孩子被救上岸，施救的人用盡最后一絲力氣沒能上來，當(dāng)被人們打撈上來時(shí)，竟是那個(gè)女知青。拄著拐杖的他癱坐在她的跟前緊緊地握著她冰涼的手放在胸前悲愴地喊道：讓我去死吧……讓我去死吧……他反復(fù)地重復(fù)著這句話，那溫?zé)岬难蹨I滴在她蒼白的臉上?；鹨话愕牧?，他卻感到徹骨的寒涼，死一般的冰冷，不停顫抖他象被秋風(fēng)卷落的一片合歡葉，無助悲凄。
聽人說，他把她葬在那棵合歡樹下，也有人說女知青的骨灰被父母帶回了家鄉(xiāng)。我寧愿相信第一種說法，那棵合歡樹下埋著一個(gè)悲涼的愛情故事，埋著一個(gè)女人對(duì)愛永恒不變的篤定和詮釋。
從那以后，一個(gè)拄拐的男人經(jīng)常呆坐在那棵合歡樹下，風(fēng)來，細(xì)細(xì)的花絲攜著淡淡的清香散落在他的身上，輕輕柔柔撫摸著他的臉頰。那是他最暖也是最疼的氣息，那是來自一個(gè)女人靈魂深處最潔凈的氣息，那是能讓他悲痛到極點(diǎn)也不愿忘懷的氣息。
每次看到樹下他的身影，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著，半生的閱歷讓我能深切地體會(huì)他的內(nèi)心的感受，我沒有理由打擾一個(gè)人對(duì)一段刻骨銘心的愛的緬懷。
人們常說，拋開過去，忘記傷痛，學(xué)會(huì)忘記生活才能快樂。我卻不這么認(rèn)為，生活中越是想忘記的事往往是我們最無法忘記的，它象是你身上的一滴血，一根神經(jīng)，無法割舍，難以抽離。人生之所以有了這些憂傷和不快，才使得我們的內(nèi)心變得干凈而柔軟，情感豐滿而敏感，才明白活著本不是容易而簡(jiǎn)單的事，雙肩不但扛著責(zé)任，也同時(shí)背負(fù)著內(nèi)疚和自責(zé)，生活原本就是苦樂摻半，酸甜對(duì)等。
一次和朋友聊天，說到一個(gè)話題，如果有來生，你愿做什么，我不加思索地說：來生愿做一棵樹，沒有思想，沒有痛苦，沒有歡樂，也沒有眼淚。朋友幽幽地說：樹也會(huì)疼的！
現(xiàn)在想想，她說的不無道理。樹有生命，既然有生命就會(huì)有感知，有感知就會(huì)有疼痛。就如這棵合歡樹，它承載了多少離合悲愁，又記錄了多少喜樂情歡。它負(fù)累太多，疼痛就在所難免，它只是默默地接納承受，靜靜地甘愿分擔(dān)，不言亦不語。
也許某年那個(gè)老人撿拾著秋天合歡樹最后的一枚落英，輕輕地捂在胸口終于能去相見想念了一生的那個(gè)她時(shí)，合歡樹也再無法背負(fù)沉重的愁苦，從此不愿醒來，孤獨(dú)地行走在輪回的路上。人和樹也永遠(yuǎn)成為過去，那些喜與悲的的故事也將成為一粒沙子淹沒在歲月的長(zhǎng)河。下一世誰會(huì)做人，誰又能為樹，無從知曉。
這個(gè)初秋的黃昏，我又一次走向那棵合歡樹，微風(fēng)里，那殘留在枝頭如羽化后的微微殷紅輕搖著無力的身體，也搖動(dòng)了記憶里那長(zhǎng)長(zhǎng)的往事……
