愛(ài)情是兩個(gè)人的事。
而我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)。
1
那年我十七歲。
短發(fā)，野性，像只嗷嗷待哺的小獸。
我喜歡坐在公交車窗邊的座位，把窗開(kāi)到最大，聽(tīng)風(fēng)鼓頭發(fā)的嘩嘩聲;
我喜歡在天臺(tái)上，脫了鞋子，把雙腿伸直開(kāi)來(lái)，脫離地表;
我喜歡在風(fēng)穿堂的巷口，抱著吉他，看遠(yuǎn)處的地平線掙扎著的太陽(yáng)。
這其中也有別人覺(jué)得酷的，比如喝酒，淋雨，風(fēng)花雪月。
但也不乏他人覺(jué)得無(wú)趣且難以堅(jiān)持的，比如松花釀酒，春水煎茶，比如只愛(ài)一個(gè)人。
然后，我愛(ài)上了你。
這年，你三十四歲。
是公交車上的大風(fēng)，把你吹向了我。
2
我愛(ài)你。
可是我不敢說(shuō)，怕說(shuō)了你認(rèn)為我輕佻，或者只是個(gè)與你相差一半年歲的無(wú)知孩童。
可是我愛(ài)你，哪怕我并不知道愛(ài)的感覺(jué)是從何而來(lái)的，從頭腦，心臟，還是暖暖的腸胃。
在你身邊的女人應(yīng)該很多，說(shuō)愛(ài)你的女人應(yīng)該也很多，真愛(ài)你的人或許也不少。
而你穿梭其中，在茫茫人海里，在滴答不停的鐘聲里，你看不到我。
因?yàn)槲业膼?ài)，來(lái)自于眼眶中打轉(zhuǎn)的淚水，是下一秒就會(huì)噴薄欲出的愁緒。
因?yàn)槲业膼?ài)不抱希望，曲意逢迎，自不量力。
于是我寫(xiě)下這封算不上信的文字，沒(méi)有署名，沒(méi)有落款，在黑暗中零星閃著些希望的火光。
我期待著哪天可以鼓起勇氣，親手交由你，然后告訴你，那年我十七歲，我很愛(ài)你。
如果你非要問(wèn)起來(lái)，愛(ài)你這事是從何時(shí)開(kāi)始的，我恐怕答不出來(lái)是哪一秒鐘。
只是在下一刻，我遇到了自己，那個(gè)傷感且固執(zhí)的自己。
3
我見(jiàn)過(guò)你許多次，不同地點(diǎn)，不同的角色，身邊也是不同的人。
有時(shí)候你笑著，眼瞼已經(jīng)有了些淡紋。
有時(shí)候你也看見(jiàn)我，微微側(cè)目，像個(gè)紳士一樣，對(duì)過(guò)路的每個(gè)人報(bào)以微笑。
你朋友叫你，你便回過(guò)頭去。
而我記下你的名字，心臟開(kāi)始劇烈地顫動(dòng)。
我也會(huì)幻想，哪一天你認(rèn)出我來(lái)，說(shuō)一句“又是你啊”，哪一天拒絕我時(shí)，感慨一句“君生我已老?！?br>
在有陽(yáng)光的冬日里，我學(xué)著你的樣子，點(diǎn)燃一根煙。
煙霧氤氳成奶白色，地上滿是斑斑駁駁的光斑和樹(shù)影，指縫里的煙慢慢燃燒殆盡，殘余的氣味像極了你。
而在黑夜里，這一點(diǎn)星火，遠(yuǎn)勝過(guò)這城市的繚人霓虹。
在網(wǎng)路上，我找到了你，裝作自己是個(gè)獨(dú)立自信的人，而終究沒(méi)有和你聊下去。
我一遍遍地翻閱你的圈子，想從中找出千絲萬(wàn)縷的線索，扎成捆，好讓我把自己牢牢栓在你的身邊。
我偷拍來(lái)你的照片，用我手邊的鉛筆臨摹下來(lái)。一張畫(huà)大概用兩個(gè)小時(shí)，最后居然掛滿了墻。
我的手機(jī)屏保是你。
有朋友問(wèn)我這是誰(shuí)。
而我總是抬起頭，驕傲地告訴他，
這是我愛(ài)的人。
4
后來(lái)我二十歲
我辭了工作，離開(kāi)了這座城市，開(kāi)始行走，開(kāi)始流浪。
我去過(guò)了曾經(jīng)的西域，在天山，昆侖山和塔里木盆地之間的茫茫大漠看過(guò)日落時(shí)，你在我身邊。
我去過(guò)山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的天一閣，在藏書(shū)樓恭敬朝拜，貪婪嗅盡文墨書(shū)香時(shí)，你在我身邊。
我去過(guò)寒冷的冰島，看到了辛格韋德利火山巖間的巨石，在冰川水里浮潛時(shí)，你在我身邊。
在夜里，我記錄下每一天的行程和經(jīng)歷，并不覺(jué)得缺少了什么。
這一種喜悅，像是初次嘗雪的小豬韋伯迎來(lái)生命中的第一個(gè)冬天。
夏洛蒂阻擋不了它成為下一個(gè)圣誕節(jié)的培根大餐，但一只豬能見(jiàn)一次雪就夠了。
一個(gè)人一生能愛(ài)一個(gè)人就夠了。
我知道，你愛(ài)余秋雨，愛(ài)他的文化苦旅，愛(ài)他的行者無(wú)疆。
你喜歡收集各地的明信片。
而我打算送你的，已經(jīng)摞了高高一堆。
直到有一天，我知道肯定會(huì)有這么一天，你的照片里出現(xiàn)了另一個(gè)女人。
她有一個(gè)名字，叫做“戀人”。
你拉著她的手，眉宇全是笑，眼里全是她。
而我在圣彼得堡的“白夜”，在靜靜的涅瓦河畔邊，蹲下身，抱頭痛哭。
那些明信片被我送給了當(dāng)?shù)馗＠旱暮⒆印?/p>
5
現(xiàn)在，我二十七歲。
長(zhǎng)發(fā)，沉著，像只兔子。
去年回了這座城，現(xiàn)在是個(gè)攝影師。
媽媽已經(jīng)開(kāi)始急我的婚事，我笑著總是拒絕她。
有時(shí)候我也去那些難以推脫的相親，見(jiàn)那些各種各樣的男人，然后做拼圖游戲，在他們身上尋找與你相似的細(xì)節(jié)。
我還是會(huì)到處亂跑，背著吉他，喝著烈酒，可我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)你。
我遺失了原來(lái)的賬號(hào)和密碼，也許，某一天我也會(huì)忘了這一紙，忘了你，忘了等下去的理由。
可是當(dāng)這些都變成了習(xí)慣，我便不需要任何理由。
我在已經(jīng)泛黃的舊紙張上落完最后一個(gè)字，就像過(guò)去十?dāng)?shù)年一樣。
你已經(jīng)有了自己的妻兒。
在妻子做羹湯時(shí)從背后有力地?fù)肀ё∷蚴窃诤⒆油骠[時(shí)，嚇唬他莫要留下你這樣的傷疤。
你終究會(huì)從飄忽不定到落地生根。
而我，依舊很酷。
