01引言
現(xiàn)在的交通工具發(fā)達(dá)之程度，早已是今非昔比！
眼下——昨天還在倫敦，今天就在上海，中間也就十幾個(gè)小時(shí)，可謂彈指一揮間。
回望整整一百年前——約1600名赴法勤工儉學(xué)的20歲上下的年輕人，從上海出發(fā)到法國(guó)，需要途徑香港、海防、西貢、新加坡、科倫坡、吉布提、蘇伊士運(yùn)河、塞得港，耗時(shí)40天左右，可謂曠日持久。
唐代大詩(shī)人李白《早發(fā)白帝城》云：
朝辭白帝彩云間，
千里江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，
輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。
白帝城在今重慶奉節(jié)，江陵在湖北，均在長(zhǎng)江沿線，相距八百多里。倘若比較“日行千里，夜行八百”的千里馬，“一日還”的確頗有點(diǎn)“舟楫為輿馬”的速度了。
但是，這是建立在海拔自西向東不斷降低（奉節(jié)超過(guò)1000米，宜昌500米，江陵是25-31米）而且順流而下基礎(chǔ)上的。
如果是逆水行舟，情形則是完全不同，不僅速度緩慢，還必須使用許多纖夫。眾所周知，著名的三峽就在此區(qū)間，包括附近區(qū)域，江河、溪流兩岸山巒聳立、逶迤綿延、層巒疊嶂，形成一系列具有險(xiǎn)、秀、奇特質(zhì)且各具特色的自然峽段。在下水時(shí)，有時(shí)要纖夫倒拉纖以限制速度，更困難的是上水，全靠纖夫合力拉纖而上，號(hào)子聲聲，空谷回蕩，儼然一道特殊的風(fēng)景線。
以前的蜀道之難難于上青天，其實(shí)縱觀大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，因交通不便帶來(lái)的各民族、各地區(qū)之間的交流異常困難的地方還有很多。單說(shuō)一個(gè)新疆，歷史上就有許多人跡罕至的地方，在獨(dú)庫(kù)公路貫通之前，去往伊犁也是障礙重重。
眾所周知，徐霞客留下了一套十卷本的《徐霞客游記》，該書是集合徐霞客近三十年通過(guò)遍游名山大川而形成的共約60萬(wàn)字的鴻篇巨制。徐霞客家學(xué)甚好，幼年敏而好學(xué)，博覽群書，尤其是寄情于地經(jīng)圖志，兒時(shí)便有“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”的鴻鵠之志。經(jīng)年的知識(shí)儲(chǔ)備后，便四處游歷，前后達(dá)三十年，幾乎直至他的暮年。窮其一生，踏訪四海與九州，足跡所至，無(wú)不探幽尋秘，還解決了諸如“長(zhǎng)江的正源在金沙江”等問(wèn)題，他自己在旅行家名號(hào)之外還是卓爾不凡的地理學(xué)家和文學(xué)家。在那個(gè)交通嚴(yán)重困厄的歲月，以親歷者的身份踏訪名山大川，顯然是常人難以企及的。
在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，是需要通過(guò)舟楫才能遠(yuǎn)距離出行的，尤其是在南方。南方雨水充沛，河流眾多，設(shè)若沒(méi)有舟橋，往往只能望而卻步。文天祥在《發(fā)崔鎮(zhèn)》中就說(shuō)過(guò)“南人乍騎馬，北客半乘船“。在歷朝歷代的文人騷客留下的許多著名詩(shī)篇中，也都有乘船的記載。
02我的老家河港湖汊星羅棋布，舟船是代步和載重的重要工具
我的老家在江漢平原，那里水系如蛛網(wǎng)般密集，池塘、溝渠、湖泊、江河應(yīng)有盡有，舉目可見。
湖北是中國(guó)絕無(wú)僅有的“千湖之省”，眾多的湖泊大都是古代云夢(mèng)澤淤塞分割而成，西至荊州市，北到武漢市，東臨黃石市，南達(dá)湖南岳陽(yáng)、湖北咸寧一線，如此形成一個(gè)方框，湖北省的眾多湖泊主要集中在這個(gè)地勢(shì)相對(duì)低洼的區(qū)域，尤以長(zhǎng)江、漢水沿線附近更多。
盡管和上世紀(jì)50年代相比，湖北省的湖泊總數(shù)量與總面積分別減少了13.38%和66%，但面積大于0.1平方公里的湖泊還有958個(gè)，現(xiàn)存的湖泊面積還有2438.6平方公里。其中大于1平方公里以上的湖泊為217個(gè)，相當(dāng)于上世紀(jì)50年代的41.57%。
比較而言，湖北省的湖泊主要集中分布于長(zhǎng)江及其支流漢江之間。因此，常常有人稱之為"江漢湖群"。其原因是長(zhǎng)江在這個(gè)千里江段恰似九曲回腸，忽而向南蜿蜒，到了湖北監(jiān)利、洪湖和湖南岳陽(yáng)一帶又急劇向北蠕動(dòng)并在武漢一帶再度蜿蜒南下。于是，經(jīng)過(guò)自然的截彎取直，從而形成了眾多的弓形湖泊，不僅在長(zhǎng)江以北廣袤的江漢平原生成眾多湖泊，而且在長(zhǎng)江以南的湖南省常德、岳陽(yáng)和湖北省咸寧、黃石一線，也分布了不少湖泊。
在江漢平原，最大的湖泊就是洪湖，目前的面積是344.4平方公里，是湖北省最大湖泊，也是我國(guó)第七大淡水湖，從行政區(qū)劃看大部分歸屬洪湖市，還有少部分是歸屬監(jiān)利縣。百里洪湖與湖南省的八百里洞庭湖隔著長(zhǎng)江相輝相映，廣義上的兩湖平原就是涵蓋了以長(zhǎng)江與漢水組合的江漢平原與湘江、澧水、沅江、資水匯集而成的洞庭湖平原，這里地勢(shì)低洼，海拔通常不足30米。從洪湖市城關(guān)鎮(zhèn)過(guò)江到岳陽(yáng)市也就二三十公里，可謂近在咫尺。從某種意義說(shuō)，歷史上以此為中心的湖廣在地緣上具有某種共通性。
洪湖市是我更狹義的老家，洪湖市除了洪湖，還有不少湖泊，其中千畝以上的湖泊就有大沙湖、大同湖、土地湖、里湖、沙套湖、肖家湖、云帆湖、東汊湖、塘老堰、洋圻湖、后湖、太馬湖、金灣湖、形斗湖等20個(gè)。在我小時(shí)候，我家附近就有湖泊，經(jīng)常聽大人提起的就有“大湖”“雁湖”等，據(jù)說(shuō)這個(gè)雁湖就是雁南飛或北歸時(shí)歇腳的地方。
至于河流，洪湖市境內(nèi)也是縱橫交錯(cuò)、四通八達(dá)。主要河渠除南沿長(zhǎng)江、北依東荊河外，區(qū)域內(nèi)還有內(nèi)荊河、“四湖”總干渠、洪排河、南港河、下新河、蔡家河、陶洪河、中府河、老閘河等大小河渠113條，總長(zhǎng)度達(dá)900公里。鄰近我老家所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的河流主要是洪排河、東荊河。
除了湖泊、河流，還有許多溝渠，這些同樣是隨處可見。從我們大隊(duì)來(lái)看，就有一條橫貫四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的東西走向的中長(zhǎng)渠，還有一條在第一生產(chǎn)隊(duì)和第二生產(chǎn)隊(duì)之間的南北走向的水面也有七八米寬的壕溝。
這些星羅棋布、密如蛛網(wǎng)的河湖溝渠主要有以下功能：
——形成天然濕地和生態(tài)屏障。可惜以前認(rèn)識(shí)不足，圍湖造田，造成生態(tài)的極大破壞和難以挽回的損失。
——適應(yīng)生物多元化發(fā)展趨勢(shì)，通過(guò)水生動(dòng)植物的養(yǎng)殖，發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。比如洪湖蓮藕、野鴨、螃蟹、小龍蝦等舉世聞名。
——利用水資源的盈虧調(diào)節(jié)水資源的分配與再分配，變水害為水利。比如，上文提到的我家附近的河寬約百米的洪排河、河寬約十米的中長(zhǎng)渠就是調(diào)集許多勞動(dòng)力在上世紀(jì)60、70年代開挖的，起到了有效調(diào)節(jié)水資源，減少洪澇災(zāi)害，調(diào)節(jié)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)灌溉的作用。
——四通八達(dá)的河湖溝渠中行船蕩舟可以用來(lái)載重和代步。
我們小時(shí)候，走個(gè)人家，上個(gè)學(xué)，出個(gè)遠(yuǎn)門，是很不好走的，那時(shí)連自行車都很稀罕，靠的完全就是兩條腿。我在讀初三的時(shí)候是在十幾里地之外，來(lái)回都是走路；還有一次到離家比較遠(yuǎn)的湖里抓鱔魚，和小伙伴走散，迷路，繞了一個(gè)大圈子，當(dāng)時(shí)不知道走了多少冤枉路，只知道從中午時(shí)分一直走到夜幕降臨，現(xiàn)在查地圖才知道那天居然是赤腳走了約18公里，其中還不包括回頭路；去縣城讀高中，得在天還沒(méi)有亮的時(shí)候走八公里路才能搭車。
有人可能問(wèn)，既然那么不方便，為何不坐船？列位，那時(shí)的河流溝渠之間有許多水閘或水壩，船只只能在特定河段通行，并非暢通無(wú)阻。此外，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就一兩只船，農(nóng)戶家庭并不擁有船只。再說(shuō)，為了一個(gè)人動(dòng)用船只效率也不高。
事實(shí)上，生產(chǎn)隊(duì)的船只主要是服務(wù)于農(nóng)事的。我們生產(chǎn)隊(duì)的水稻田有一部分比較近，在插秧和割稻時(shí)基本上是肩挑手提，但也有一部分離我們村子比較遠(yuǎn)，估摸著有七八公里。如果還是采用這種人工方法，就會(huì)降低效率，而且糧食灑落的現(xiàn)象也比較厲害。這個(gè)時(shí)候，運(yùn)輸?shù)姆椒ㄒ粋€(gè)是僅有的手扶拖拉機(jī)；一個(gè)就是發(fā)揮溝渠的作用，利用木船裝載運(yùn)輸。
我們生產(chǎn)隊(duì)有兩條船，農(nóng)忙的時(shí)候可以派大用場(chǎng)，壯勞力撐著竹篙運(yùn)人運(yùn)物；等到農(nóng)閑的時(shí)候，則搭起一個(gè)架子，把木船放上去修補(bǔ)，并用桐油刷幾遍。小時(shí)候，趁大人空閑的時(shí)候，我也學(xué)著撐船，剛開始時(shí)船不聽使喚，但好在熟能生巧，多做幾次也就會(huì)了。木船大修的時(shí)候是船身反過(guò)來(lái)的，我們小朋友就在船體下面捉迷藏或者學(xué)著時(shí)遷貼在房梁上那樣貼在船檐下讓其他小朋友找。
03小時(shí)候與溝渠為伴的別樣人生
如果從更狹義的角度看，我的老家是在北面的東荊河與東面的洪排河之間，東荊河畔不遠(yuǎn)處就是生我養(yǎng)我的地方。
東荊河舊稱“沔水”（漢江故道）和“南河”，由監(jiān)利的陳家灣進(jìn)入洪湖境內(nèi)，上起府場(chǎng)李家口，下至新灘七一溝。在洪湖市的市境內(nèi)約92.5公里，常年河面寬60米，水深達(dá)6米。在向東流經(jīng)郭口、施家港、朱市、白廟后，折向東南而行，在中嶺水分兩支，其中北支入仙桃境內(nèi)唐咀河，南支注入長(zhǎng)江。
我的老家就在靠近南支的不遠(yuǎn)處，幾乎就在大堤下。不過(guò)，母親那邊的三親六眷，還有我姑媽一家子，基本上是北支以北（圖中箭頭所示），離我家有七八里至十幾里之間，此時(shí)就需要在兩條支流上擺渡往返。
因?yàn)橐排?、砍柴、玩耍，東荊河大堤是我兒時(shí)最常去的地方。在我家后面的東荊河大堤形成了一個(gè)垂直的約90度的大堤堤面，因此，在河道邊上形成了一個(gè)三角形的沙洲，里面種植了不少樹，還有稻田、魚池。在夏天不漲水的時(shí)候，我還習(xí)慣于在夏天到那里乘涼。
騎在牛背上放牛，看東荊河水一路東去，偶爾會(huì)看見有人蕩著雙槳的船只如一葉扁舟經(jīng)過(guò)，間或還有更高級(jí)一點(diǎn)的機(jī)動(dòng)船突突突地冒著一股青煙駛過(guò)。那些機(jī)動(dòng)船，發(fā)動(dòng)機(jī)有的在船尾，我們稱之為“推牯子”；有的在船頭，我們稱之為“拖牯子”。我們小朋友就會(huì)對(duì)著船只大叫“要蕩槳的兒啊”，因?yàn)槲覀兩a(chǎn)隊(duì)有一個(gè)年長(zhǎng)我五六歲的異姓哥哥名叫“耀堂”，而我們那里的土話把“蕩”念成“tang”，故有此惡作劇。
到了汛期，漲水很厲害，水深可以升高到十多米，沙洲里面也進(jìn)了水，最厲害的時(shí)候離堤面僅僅只有一尺左右。這個(gè)時(shí)候，就會(huì)有更大號(hào)的，有2、3層的船只過(guò)往，估計(jì)有巡視水情的達(dá)官貴人端坐其中。河中的大輪，如同大堤上呼嘯而過(guò)的吉普車一樣，令人艷羨不已。那時(shí)，我沒(méi)有絲毫的恐懼，卻是憧憬著這些在當(dāng)時(shí)看來(lái)頗有現(xiàn)代化氣息的交通工具能夠載我走向遠(yuǎn)方。
在上小學(xué)之前，有四年左右是寄養(yǎng)在沒(méi)有兒孫，被人家私下里稱為“孤老”，被大隊(duì)定為“五保戶”的外婆家。外婆家門口也有一條通往湖區(qū)的渠，河面也很寬，到了夏天，有一道風(fēng)景線晝夜交替展開：晚上，有悠揚(yáng)的笛聲傳來(lái)；白天，會(huì)有漁民站立在竹排或只能容納一兩個(gè)人的迷你型小木船的中間，兩只魚鷹（鸕鶿）分立兩頭，漁民手握一根竹竿的中間，不斷用竹竿兩頭輕撥水面，小船就能夠非常輕快地前行。這樣的場(chǎng)景我在2015年去桂林漓江和2012年去寧夏坐羊皮筏子過(guò)黃河，也見到過(guò)。
小時(shí)候在外婆家度過(guò)的童年是我一生最幸福的時(shí)光，無(wú)憂無(wú)慮，備受呵護(hù)。在離開外婆回到家里上學(xué)后，還是要經(jīng)?？邕^(guò)東荊河的南支與北支的兩個(gè)渡口去看望外婆。再后來(lái)，我上大學(xué)要出更遠(yuǎn)的門，一度也是習(xí)慣于過(guò)這兩個(gè)渡口，到一個(gè)集鎮(zhèn)然后就此出發(fā)一站一站地到達(dá)目的地。最開始的渡船是木船，后來(lái)變成了水泥船。非常巧合的是，靠近南支的那個(gè)渡口的擺渡人的一個(gè)兒子，居然在幾十年后的上海碰見，他現(xiàn)在已經(jīng)是有不菲身價(jià)的服裝老板，在2020年疫情發(fā)生后做防護(hù)物質(zhì)賺了不少錢。
小時(shí)候坐擺渡船一次也就一分錢、兩分錢，小朋友可以免費(fèi)，當(dāng)然后來(lái)是漲價(jià)了。在每一次坐擺渡船的，都有不舍和希冀，包含著對(duì)故土的眷念和去往遠(yuǎn)方的憧憬。
滋養(yǎng)著老家父老鄉(xiāng)親的再一條河流，就是洪排河。這條河流是人工開挖的，并與東荊河相交，交匯點(diǎn)有一個(gè)比較大型的電排站。因?yàn)榧易逯信判欣隙奶眯衷谀抢锕ぷ?，我這個(gè)排行老十的小弟有一次還走了十幾里地專程去看它的雄渾氣勢(shì)。由于這條河離我家相對(duì)比較遠(yuǎn)，沒(méi)有多少機(jī)會(huì)光顧，除了因?yàn)槿タ炊屙槺阌袃纱卧谶@里游泳，除了一眼可以看到水下一兩米的清澈澄明，就沒(méi)有太多的記憶了。
在洪湖市境內(nèi)還有一條河與我有點(diǎn)淵源，那就是內(nèi)荊河。內(nèi)荊河有南北兩源，其中北源（主源）出自荊門石寶山羅漢坡，南源是梅槐河，兩水均匯入長(zhǎng)湖，西通沙市，東經(jīng)荊門、江陵、潛江、監(jiān)利及洪湖，干流水程全長(zhǎng)約300公里。
之所以和內(nèi)荊河有淵源，是因?yàn)樵诳h城讀高中的時(shí)候，學(xué)校就在內(nèi)荊河一條支流的邊上。在讀書期間，學(xué)校組織我們到國(guó)營(yíng)小港農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)，我們就是坐機(jī)動(dòng)船從支流進(jìn)入內(nèi)荊河的。具體可見《16歲時(shí)燒過(guò)60多人吃的大鍋菜》，不贅述。
04首次遇見長(zhǎng)江
經(jīng)常在橫穿我們大隊(duì)的中長(zhǎng)渠游泳、抓魚且從讀小學(xué)一年級(jí)到讀完初中三年級(jí)經(jīng)歷的三所學(xué)校也都要走中長(zhǎng)渠往返，也經(jīng)常在洪湖市境內(nèi)最大的河流東荊河大堤放牛、砍柴、玩耍，偶爾還去過(guò)洪排河在降水時(shí)渾水摸魚——這就是我在十四五歲之前的生活圈——上不超過(guò)十五里，下不超過(guò)十五里，就在這個(gè)以我家為圓心的半徑里轉(zhuǎn)圈圈。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我只是我所棲息的那塊土地上絕大多數(shù)父老鄉(xiāng)親生活樣式的縮影。在那段相對(duì)閉鎖沉靜的歲月，囿于交通的阻絕，不少人窮盡一生也沒(méi)有走出那片由河港湖汊編織而成的水鄉(xiāng)。
我算幸運(yùn)的！1980年的夏天，我因?yàn)榭忌狭嗽诳h城的省重點(diǎn)中學(xué)，終于在依然是懵懂少年時(shí)有機(jī)會(huì)去往我父親在上世紀(jì)60年代初曾經(jīng)工作過(guò)幾年的地方——新堤鎮(zhèn)——在長(zhǎng)江上游不遠(yuǎn)處有著名的岳陽(yáng)樓，下游不遠(yuǎn)處則是著名的赤壁大戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)所在地。
新堤鎮(zhèn)曾經(jīng)的名稱是新堤市。從歷史看，她是因相互貫通的長(zhǎng)江和內(nèi)荊河而興的。由于地處長(zhǎng)江沿岸，而以前內(nèi)河航運(yùn)異常繁忙，往來(lái)船只中轉(zhuǎn)，大江南北貿(mào)易，新堤逐漸成市，成為溝通兩湖地區(qū)的重要樞紐，也成為輻射江漢平原的橋頭堡。在上世紀(jì)20、30年代，新堤工商貿(mào)易飛速發(fā)展，成為湖北省境內(nèi)靠長(zhǎng)江沿岸能夠與武漢、沙市、宜昌媲美的四大外貿(mào)通商口岸之一，也是湖北省境內(nèi)的八大集鎮(zhèn)之一，這里有海關(guān)，美、日、英、法、俄等國(guó)以及臨近的湖南、江西、安徽和稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的江蘇、四川等省紛紛在此設(shè)商務(wù)會(huì)館、銀行、貿(mào)易公司、商店、教堂、廟宇、私宅、祠堂等。
正因?yàn)榈匚惶厥猓?b>早在1926年10月10日，民國(guó)湖北省政府設(shè)立了新堤市，并直屬省政府管轄。即使是新中國(guó)成立后，新堤也被賦予了重要地位，1949年5月26日成立的沔陽(yáng)地委、沔陽(yáng)行政專員公署、沔陽(yáng)軍分區(qū)就是在新堤市成立的，整個(gè)行署轄區(qū)包括了現(xiàn)在歸屬武漢市的漢川、漢陽(yáng)，現(xiàn)在成為省轄市的仙桃市（當(dāng)時(shí)名稱是沔陽(yáng)縣，包括現(xiàn)在的仙桃市、洪湖市），現(xiàn)在歸屬荊州市的洪湖市、監(jiān)利縣、石首市，現(xiàn)在歸屬咸寧市的嘉魚縣、赤壁市（原名蒲圻縣）。
在中國(guó)，城市的地位與繁榮及其持續(xù)性，是與交通等基礎(chǔ)設(shè)施的完善程度休戚相關(guān)的。在偉大的先行者寫的《建國(guó)方略》中，新堤與武漢在交通方面是有分工的——武漢市只建設(shè)公路橋貫通長(zhǎng)江兩岸并連接武漢三鎮(zhèn)，而連接京廣的鐵路線是在新堤附近。后面的事情我們都知道了，長(zhǎng)江上的第一座公路鐵路大橋最終還是在武漢建成了，新堤地位開始衰落，之后隨著鐵路、航空的持續(xù)大發(fā)展，長(zhǎng)江航運(yùn)和內(nèi)河航運(yùn)不斷萎縮，使得僅僅依靠航運(yùn)的新堤每況愈下。
新堤就在長(zhǎng)江邊上，離我家有70多里地，父親在縣城工作的那幾年，目不識(shí)丁的母親去探望并試圖勸說(shuō)父親離開“武斗”日益嚴(yán)重的環(huán)境回歸鄉(xiāng)下，就是穿著一雙布鞋走過(guò)去再走回來(lái)的。
輪到我坐車去縣城，沒(méi)有選擇全程走路，而是走幾公里到我們公社的鄭道湖或更遠(yuǎn)一點(diǎn)的黃家口公社的西湖，然后搭車。開學(xué)前兩天，我一個(gè)人摸黑去趕車。這是我有生以來(lái)第一次真正意義上出遠(yuǎn)門，第一次坐客車（手扶拖拉機(jī)、板車不算），臨近縣城時(shí)第一次看到柏油路，進(jìn)入城區(qū)后第一次看到達(dá)到或超過(guò)三層的樓房，所以，一路上充滿新奇感。但當(dāng)我看到道路兩旁的房子明顯開始密集起來(lái)，還有一個(gè)工廠外面堆滿了稻草（后面才知道是造紙廠），我意識(shí)到已經(jīng)進(jìn)城了，這時(shí)可能是因?yàn)榻l(xiāng)情怯的緣故突然感到很緊張，因?yàn)檫@意味著我將一個(gè)人獨(dú)立面對(duì)學(xué)業(yè)與生活，獨(dú)立面對(duì)各種人與事。
學(xué)校就佇立在內(nèi)荊河支流邊上，出了校門左走看到橋頭再右拐過(guò)馬路，是一條小街，路面都是青磚或青石板，沿街是一個(gè)個(gè)的鋪?zhàn)?，其風(fēng)格有點(diǎn)類似上海的朱家角、七寶、楓涇等和上海周邊的烏鎮(zhèn)、周莊、同里、錦溪、西塘等幾大古鎮(zhèn)的老街，一直朝前走，也就十分鐘工夫，就到了長(zhǎng)江邊。這里，有堆積如山的竹竿和許多類似竹床、竹籃、竹席等之類的竹制品，據(jù)說(shuō)是從長(zhǎng)江對(duì)面的蒲圻縣運(yùn)過(guò)來(lái)的。
上了長(zhǎng)江大堤，的確是被震撼了！首先是江面很寬闊，估摸著有1.5公里左右，雖然比我后來(lái)看到的從鎮(zhèn)江到上海的喇叭型且不斷拓寬的江面簡(jiǎn)直是小巫見大巫，但比我之前看到的最大河流東荊河要寬闊好幾倍，比我后來(lái)看到的同樣是長(zhǎng)江江面但僅有30多米的虎跳峽也寬闊得多，視線所及的江對(duì)面幾乎是灰蒙蒙的，什么也看不清。其次，長(zhǎng)江里面還有沙洲。
洪湖這個(gè)地方既然是湖區(qū)，就意味著在這個(gè)特定區(qū)域里是相對(duì)低洼的地方。也正因?yàn)榇耍还苁乾F(xiàn)在的洪湖還是過(guò)去與仙桃合體時(shí)的沔陽(yáng)，都比較容易出現(xiàn)洪澇災(zāi)害。歷史上民間常說(shuō)“沙湖沔陽(yáng)州，十年九不收”，就說(shuō)明了這里災(zāi)情不斷。此外，洪湖長(zhǎng)江段屬于廣義上的荊江段，而歷史上同樣也有“萬(wàn)里長(zhǎng)江，險(xiǎn)在荊江”之說(shuō)。1998年全國(guó)包括長(zhǎng)江流域在內(nèi)的七大流域發(fā)生大面積的洪澇災(zāi)害，最險(xiǎn)在長(zhǎng)江流域，而長(zhǎng)江流域最險(xiǎn)在荊江段，荊江段最險(xiǎn)在洪湖及其上下游毗鄰地區(qū)，澤.民同志拿著大喇叭喊出的“中國(guó)人民是不可戰(zhàn)勝的”豪邁一語(yǔ)就是在洪湖境內(nèi)說(shuō)的。
05順著長(zhǎng)江往返于申漢之間
在新堤讀高中的時(shí)候，有了許多次和長(zhǎng)江親密接觸的機(jī)會(huì)。關(guān)于這一點(diǎn)，我在剛剛進(jìn)入簡(jiǎn)書的時(shí)候?qū)懙奶印?a href="http://m.itdecent.cn/p/95dc3221a18f" target="_blank">兒時(shí)鄰家阿遠(yuǎn)的五彩記憶之二：讀書郎篇（2）》和《兒時(shí)鄰家阿遠(yuǎn)的五彩記憶之四——淘氣包篇（2）》中說(shuō)過(guò)，無(wú)非是走在江堤上看煙波浩渺、看孤帆遠(yuǎn)影、看大輪上下求索、看白鷺翩翩起舞，聽江中汽笛聲聲、聽堤下人聲鼎沸，在水勢(shì)比較小的時(shí)候，穿梭于各碼頭看形形色色的各種輪船，還直接順堤而下，在各種沙堆里游走、捉迷藏，抑或赤腳在江水拍打但十分澄明的細(xì)沙上行走。一旦走到江水邊，似乎自己融入了滾滾東流去的長(zhǎng)江，也如同那逝去的流水可以涌向天邊、走到深海。
當(dāng)然，驚險(xiǎn)的一刻總是那么銘刻肺腑。在高考之前的預(yù)考來(lái)臨之前，尚未進(jìn)入主汛期，我們四個(gè)男同學(xué)悄悄地相約去長(zhǎng)江游泳，先在碼頭下的井架下戲水，然后試圖游到稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，而其中一個(gè)同學(xué)卻被沖到了江中心，幸虧在江中心沙洲處的一艘船火速攔截救下了他。不然，他很可能就是我一生中親眼見到的因?yàn)橐黄鹜嫠缤龅牡诙€(gè)人。
之前不曾記載卻值得寫的還有一件事。1981年的一天晚上，本應(yīng)該晚自修的我和隔壁一個(gè)班的一個(gè)男同學(xué)出去到江堤上散散步、吹吹風(fēng)，在朦朧的夜色中，迎面走來(lái)一高一矮的兩個(gè)人，到了近處，才發(fā)現(xiàn)男的大高個(gè)，典型的歐美人，女的是華人，嬌小玲瓏的，他們的雙臂在身后交叉地握著手并肩前行。這是我第一次在現(xiàn)實(shí)生活中看見外國(guó)人，也是第一次看見男女之間如此親密地出現(xiàn)在戶外。我們很好奇，用當(dāng)時(shí)還很蹩腳的英語(yǔ)與他們對(duì)話，才知道男的是德國(guó)人，到洪湖來(lái)做羽絨服貿(mào)易的，女的是一個(gè)翻譯。握手告別后，當(dāng)時(shí)尚未成年的我們似乎嗅出了什么，與我們這些來(lái)自比較封閉的窮鄉(xiāng)僻壤，之前耳聞目睹的種種過(guò)往迥然不同。與此同時(shí)，也在尋思，人家萬(wàn)里迢迢來(lái)到了中國(guó)，我們何時(shí)能夠走出這塊土地？
高中讀完，在忐忑不安中終于等來(lái)去上海讀大學(xué)的通知書，雖然是之后幾十年我們附近幾個(gè)村再?zèng)]有孩子能夠考進(jìn)的學(xué)校，但談不上有多么興奮，更多的可能是失落。不過(guò)，既然有書讀，基本上實(shí)現(xiàn)了第一步的初始目標(biāo)，亦即“吃商品糧”，做“公家人”目標(biāo)，家里人都比較欣慰。
我深知，在兩個(gè)弟弟小學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)的情況下能夠把我供到高中畢業(yè)，父母和兄弟都作出了犧牲，盡管此時(shí)還僅僅是拿到錄取通知書，我就已經(jīng)開始盤算著以后拿什么回報(bào)他們。我的第一個(gè)想法竟然是當(dāng)時(shí)挺先進(jìn)，價(jià)格也不菲的嘉.陵牌摩托車，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有怎么想為什么首先把這個(gè)物件作為目標(biāo)，后來(lái)琢磨了一下，也許是：一方面長(zhǎng)期的交通不便往往使人坐困愁城；另一方面，只有更快捷的交通工具才能帶領(lǐng)我們走向遠(yuǎn)方。
按道理，我們江漢平原一馬平川，出門不是難事，但事實(shí)上在剛上大學(xué)那會(huì)兒，交通是真不方便。公雞打鳴之前就起床，趕緊準(zhǔn)備就在夜色中出門，步行七八里路，中間要過(guò)兩個(gè)渡口，到達(dá)一個(gè)集鎮(zhèn)，然后買去鄰縣縣城的車票。到達(dá)后，在不出站的情況下，馬上買從仙桃，經(jīng)天門、漢川、漢陽(yáng)去漢口的長(zhǎng)途車車票，再直奔靠近長(zhǎng)江碼頭的售票處買去上海的船票。折騰下來(lái)，如果每一步都能夠嚴(yán)絲合縫地銜接好，就是整整4天，但通常情況下沒(méi)有這么順暢，尤其是寒假期間，至少就是5天一個(gè)單程。
如果是逆水行舟，從上海到漢口，在長(zhǎng)江上就得整整三天三夜，到家無(wú)論如何得五天五夜，哪怕是最后的十公里，通常也得半天才能走完。在上大學(xué)那會(huì)，寒假常常只有二十天，換言之，路上跑一個(gè)來(lái)回就耗損了一半。顯然，在近四十年前，“世界那么大，我想去看一看”會(huì)是多么的不易！
農(nóng)村的孩子出遠(yuǎn)門，在過(guò)去基本上是因?yàn)楫?dāng)兵、讀書和做貨郎，現(xiàn)在多了打工、旅游和探親。我讀初三，是向西走十幾里；讀高中，是向南走七十多里；讀大學(xué)，則是向東走兩千多里。總體看，四面八方都跑了，而且是越來(lái)越遠(yuǎn)離故土、遠(yuǎn)離父母，如今不算一個(gè)事兒，那時(shí)卻是實(shí)實(shí)在在的背井離鄉(xiāng)。
讀高中，與長(zhǎng)江相遇；上大學(xué)，長(zhǎng)江載著我東奔西走；之后的漫長(zhǎng)歲月，長(zhǎng)江成為我的鄰居。1982年8月底，在去往上海的途中，平生第一次看見了綿延不絕的青山，第一次目睹了鱗次櫛比、風(fēng)格各異的樓宇，第一次坐上有軌電車，第一次領(lǐng)略人群如此密集......當(dāng)然，也是第一次看到停泊在碼頭的巨輪如同巍峨壯觀的宮殿，第一次看見飛架南北龜蛇二山的武漢長(zhǎng)江大橋，第一次坐上“東方紅”巨輪看“錦水湯湯，與君長(zhǎng)訣”的場(chǎng)景，還有那上下翻飛的白鷺、江鷗翩翩起舞和“極目青天日漸高，玉龍盤曲自妖嬈”的壯麗圖景。
06我與“東方紅”巨輪的十年之戀
以前人們遠(yuǎn)行，主要是水運(yùn)，水運(yùn)中的主干道就是江運(yùn)和海運(yùn)。上海處于長(zhǎng)江口和海岸線的中部，成為最大樞紐，這也是上海開埠后170多年來(lái)以碼頭吸引萬(wàn)商云集并迅速成為東西方要沖的原因之一。
長(zhǎng)江是“黃金水道”，是橫貫我國(guó)東西的水運(yùn)大動(dòng)脈，在上世紀(jì)90年代之前在客運(yùn)中承載著重要的使命。在長(zhǎng)江沿線，有四個(gè)最重要的城市，從上游到下游分別是重慶、武漢、南京和上海。在解放前，上海是全國(guó)最大城市，武漢第二，南京是當(dāng)時(shí)的所謂首都，淪陷后武漢、重慶也先后充當(dāng)過(guò)所謂首都。在今天，上海和重慶是四大直轄市，武漢、南京是特大城市。
長(zhǎng)江航運(yùn)管理局就設(shè)在武漢，下設(shè)上海、武漢、南京、重慶等管理局。我的一個(gè)高中同學(xué)大學(xué)畢業(yè)后就分配在了長(zhǎng)江航運(yùn)管理局工作，我在一次買好船票后還到他上班的地方溜達(dá)了一會(huì)。
在長(zhǎng)江上的客輪原來(lái)是叫“東方紅”號(hào)，不知道是從什么時(shí)候開始改了名字，根據(jù)起點(diǎn)與終點(diǎn)、客輪的歸屬命名，比如漢口到上海，如果客輪屬于武漢管理局，就是“江申線”多少號(hào)，其他還有“申漢線”“申渝線”等。我在讀大學(xué)和畢業(yè)后的一段時(shí)間常走的是上海與武漢之間。
過(guò)去，在長(zhǎng)江，重慶以東，可走萬(wàn)噸輪；武漢以東，可走五萬(wàn)噸輪；南京以東，可走十萬(wàn)噸輪。通常，在“東方紅”巨輪上可以坐少則1200人，多則1600多人。
由上海出發(fā)，相對(duì)比較方便，可以由學(xué)校統(tǒng)一訂購(gòu)，也可以適當(dāng)提前幾天去購(gòu)買。當(dāng)時(shí)購(gòu)買船票的地點(diǎn)在黃浦江邊的十六鋪客運(yùn)站，顯得比較破舊，以至于在上海人在形容一個(gè)人穿著破衣爛衫、舉止邋遢的時(shí)候，常常被人譏諷為是“十六鋪下來(lái)的”?，F(xiàn)在這里的客運(yùn)碼頭已經(jīng)不復(fù)存在了，代之以被一座座高樓大廈。
讀書那會(huì)兒，乃至工作后一段時(shí)間，上海到武漢沒(méi)有直達(dá)的火車。如果要坐火車，需要從南邊走株洲到岳陽(yáng)，然后過(guò)江到洪湖，非常不方便；或者是走北邊到鄭州后再轉(zhuǎn)武漢，不僅麻煩，費(fèi)用也不省。至于坐飛機(jī)，當(dāng)時(shí)規(guī)定是廳局級(jí)干部或大學(xué)教授才有資格，我那時(shí)只是家徒四壁家庭出來(lái)的初出茅廬的后生，根本不敢奢望。所以，坐船幾乎成為唯一選擇。記得最開始的80年代初，上海到漢口的五等艙船票是10元錢，后來(lái)慢慢就漲到了1995年的90元。當(dāng)然，如果是四等艙，不是五等艙的3層鋪位，而是上下2層，且人比較少，票價(jià)就上去了，至于三等、二等，更是水漲船高。
在坐船游走于上海與漢口之間的約十年中，我是從來(lái)沒(méi)有買過(guò)三等艙或二等艙的。二等艙的客人一般是外賓或有一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，我沒(méi)有這個(gè)條件，至于三等艙倒是可以買但壓根兒就沒(méi)有考慮過(guò)。原因嘛，就是囊中羞澀。再說(shuō)，能夠有睡覺的地方，一個(gè)大男人在哪里都可以將就，也就沒(méi)有那么多講究。
長(zhǎng)江上的客輪體積很龐大，水面上有四層，水面下還有兩層。船上買雜貨、吃飯、看病、看錄像、看報(bào)紙、洗澡的地方都有，甚至還可以寄信，吃喝拉撒、頭疼腦熱，在船上都不是問(wèn)題。我讀書的時(shí)候買的是五等艙，甚至散席也行，工作后基本上是四等艙。除了睡覺，我基本上在船艙的樓上樓下、船體的前前后后轉(zhuǎn)悠，一會(huì)看看沿途風(fēng)景，一會(huì)四下走動(dòng)走動(dòng)，不知不覺就是一天。
比較而言，我不太喜歡走順?biāo)?，也就是從漢口到上海。一方面，從家里出發(fā)，幾乎就沒(méi)有買到過(guò)到達(dá)武漢當(dāng)天就可以馬上順利上船的票，要在武漢滯留，而我又沒(méi)有錢住宿，只能是在候船室里和室外來(lái)回轉(zhuǎn)悠，或者沿著江漢大道來(lái)回走，有時(shí)候剛想打盹，卻碰到查票的人。另一方面，等隱約看到崇明島的影子但還沒(méi)有進(jìn)入?yún)卿量诘臅r(shí)候，《喜洋洋》《燕燕做媒》的曲子就響起來(lái)了，此時(shí)我就知道航程進(jìn)入尾聲，即將回到生活異常艱苦，經(jīng)常吃不飽肚子的學(xué)校。
坐船也是一個(gè)美妙的體驗(yàn)，在客輪?？康臅r(shí)候，旅客還可以下船到岸上走走。有一次下船僅僅差三分鐘就差一點(diǎn)誤船了。那是在一次?？堪矐c的時(shí)候，我想下去買“豆瓣醬”，順便爬一爬就在附近的“振風(fēng)塔”，竟然忘記了時(shí)間。
自己在長(zhǎng)江上的每一次游走，都是對(duì)故土的眷念和對(duì)新希望的期許。即使是1986年送來(lái)自湖北的女同學(xué)赴華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）任教和1995年送哥哥嫂子在上海玩了以后回武漢，縱然船已經(jīng)離開碼頭到了黃浦江中心，卻也難以轉(zhuǎn)身離開。
在十年之戀后，我再也沒(méi)有坐客輪往返上海至武漢，甚至連再坐輪船上溯長(zhǎng)江的機(jī)會(huì)也越來(lái)越渺茫。當(dāng)然，與長(zhǎng)江的零距離接觸并不少，從上海市區(qū)去崇明島、長(zhǎng)興島、橫沙島之間，坐船是常有的事兒，讓我還能夠重溫長(zhǎng)江之綿長(zhǎng)、之宏闊、之浩瀚。
滾滾長(zhǎng)江，東流到海不復(fù)回。隨著上海到武漢、重慶火車的直達(dá)，車速也越來(lái)越快，長(zhǎng)江客運(yùn)就逐漸淡出歷史舞臺(tái)并于本世紀(jì)初將長(zhǎng)途客運(yùn)徹底停運(yùn)，于是坐船回老家的十年歷史就成為了人生中的寶貴體驗(yàn)并永遠(yuǎn)留存在記憶深處。
