文｜葉曉清
01
朱自清老先生《背影》這篇文章，初中的時(shí)候，大家都學(xué)過。在老師的引領(lǐng)下，我明白了老先生所要表達(dá)的情感。
只是，當(dāng)時(shí)的我，實(shí)在理解不了老先生所通過背影產(chǎn)生的這份情感。
不就是個(gè)背影嗎？至于有如此情感嗎？
直到那次……我 才 終 于 懂 了！
02
那年，我在城里上高二。
從鎮(zhèn)上的家，到學(xué)校還有載人的火車跑，不像現(xiàn)在只有拉煤的火車。車票只要二塊五毛錢，很便宜。所以，我每隔一個(gè)星期，就回家一次。
每次回家時(shí)，我是開心的。但離家時(shí)，我就不開心了。
因?yàn)楦赣H曾說過，等我上高中，他就送我去火車站坐火車。當(dāng)時(shí)聽到后，就特別期待……希望自己趕緊上高中，好讓父親送我去車站，坐火車。
只是，我都已經(jīng)上高中一年多了，父親還是未曾送我到車站。
我總是一個(gè)人，孤零零地提著東西，走路去火車站，大概要走半個(gè)小時(shí)。
剛開始的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)埋怨父親。
說到：“爸，你之前說，等我上高中，你就送我去火車站坐火車。這么久，你一次都沒有送過?！?/p>
父親總說：“下次，下次一定送。”
只是，已經(jīng)好幾個(gè)“下次”了，父親都從未實(shí)現(xiàn)他曾經(jīng)的諾言。
其實(shí)，經(jīng)過那么多次后，我都不再抱希望了，也習(xí)慣一個(gè)人走路去車站。
畢竟，父親要養(yǎng)我們這么一大家子，總有干不完的活。他不是不愿意送我，只是實(shí)在沒有時(shí)間，要忙著掙錢。
只是，當(dāng)我孤零零的一個(gè)人，走在去火車站路上的時(shí)候，還總是會(huì)幻想，要是爸爸能送我，該多好啊。
沒想到，在我上高二的時(shí)候，我的幻想居然成真了。
03
那天，我像往常一樣，十二點(diǎn)多從家出發(fā)，走路去火車站，火車是一點(diǎn)多開。
出門的時(shí)候，父親不在家。他一大早就開拖拉機(jī)出去給人拉貨了。
當(dāng)我沒走多遠(yuǎn)時(shí)，一輛三輪車，在我身邊停下，一看居然是父親。
他對我說“上車吧，今天我送你去車站?！?/p>
我開心地上了車，終于不是一個(gè)人了。
我想：父親應(yīng)該是剛剛給人拉完貨，回家后，就立馬開三輪車出來載人掙錢了。
父親就是這樣，拖拉機(jī)、三輪車換著開，幾乎一刻也不閑著。
有貨拉的時(shí)候，就開拖拉機(jī)，這樣掙得錢多，也快。沒貨拉的時(shí)候，就開三輪車出去載客，這樣雖然掙得少，一個(gè)人也就一塊、兩塊的。但是，只有不閑著，一點(diǎn)一點(diǎn)攢著，也會(huì)不少。
坐車就是不一樣，很快我們就到火車站了。我開門下車，和父親說：“爸，我走了。”
父親也下車，邊關(guān)車門邊說：“等等，我送你去站臺?！彪S后就甩著手，跟著我走。
我站著說：“不用了，你去跑車吧?！?/p>
父親并不理睬我，繼續(xù)甩手、走著說：“送你上車后，再跑車。之前不是說過要送你的嗎？”
聽到這兒，我無言以對，只好跟著父親走。是啊，是說過。為此，我之前還總是埋怨父親沒有送我。只是，我已經(jīng)很久沒有提起過，也沒有埋怨了啊。
沒想到，父親還記得。
04
我和父親，就一前一后走著，有一搭沒一搭地聊著。轉(zhuǎn)眼就來到了站臺上，等候著火車地到來。
其實(shí)，父親完全沒有必要繼續(xù)送我到站臺。
一是我已經(jīng)獨(dú)自一個(gè)人走那么多次了，熟門熟路的。而且我們那兒是小站，不需要提前買票，上火車才能買票。所以，父親送我，也就只是陪我在站臺上站著。
二是站臺，實(shí)在是太簡陋了，露天的，連遮風(fēng)避雨的棚子都沒有，更別說椅子了。那天的太陽還特別得烈，父親去了就是陪著我站著曬太陽。
那時(shí)，我和父親的話語，都不多。一方面，那時(shí)的我，比較怕父親，既不敢，也不知道說些什么。而父親本身就不多言。
因?yàn)樽?，提前到了車站。把僅有的幾句話語，早就說盡了。
我和父親，就那樣靜靜地，站在太陽底下曬著。我怕曬，一直都用雙手擋著陽光，而父親九一直那樣直直地站著，似乎，那么強(qiáng)的陽光和他并無關(guān)系，也或許曬多了，習(xí)慣了。
那一刻，仿佛“沉默真的是金子”，在太陽底下正閃著金光呢？我們都安靜地欣賞著。
沉默許久后，父親看著不遠(yuǎn)處的梨攤“那邊有梨，我去給你買點(diǎn)兒，你在車上吃?”
我皺著眉頭，看了看“不用，兩個(gè)小時(shí)就到，不吃。”
父親想了想：“那買了，拿著到學(xué)校吃?”
我瞇著眼，抬頭看著父親：“下火車后，難拿，不買?！?/p>
之后沉默是金又開始發(fā)光了。
又等了許久，火車還是沒來。我瞇眼對父親說：“爸，你先回去，我一個(gè)人等?！?/p>
父親漫不經(jīng)心地說：“我再陪你等等?！?/p>
后來，沉默中，我又催了幾次父親，父親還是那句話“我再陪你等等。”
父親那因?yàn)閯谧鲿窈诘钠つw，在太陽底下，顯得更加的黝黑。又因?yàn)楦赣H是個(gè)胖子，太陽底下的父親，滿臉油光。不知道是因?yàn)榕殖鲇土耍€是熱出汗了?
05
“沉默是金”中，我們終于等來了火車。
我對父親說了句：“爸，我上車了?！本图奔泵γD上車，實(shí)在是太熱了，都出汗了。
還是車上涼快，我隨意找了一個(gè)位置坐下。無所事事地等待著售票員賣票。
終于等來的“父親送我坐火車”的激動(dòng)心情，已經(jīng)在烈日的暴曬下和“沉默是金”中，沒了……
大概過了半個(gè)小時(shí)，火車終于發(fā)車了……
我?guī)е鴽鏊男那橥嚧巴忸?b>一個(gè)橘紅色的身影（父親那天穿著一件橘紅色的半袖），像一?；鹦谴倘胛业难壑小?/b>
剎那間，淚水就侵占整個(gè)眼眶。
我以為父親，在我上車后，就走了。沒想到，他居然一直在站臺上站著?，F(xiàn)在火車開始走了，他才開始走。
父親拓展肥胖的身體，兩只手一甩一甩地，跟著火車走，眼睛盯著火車看。我想父親應(yīng)該是在找我，不知道他有沒有找到我。
火車的速度漸漸變快，而父親的速度卻不變。
父親的身影，也變得越來越小……
直至完全看不見。
不知是小得看不見， 還是被眼淚淹沒得看不見了。
那一刻，我才真真地理解了朱自清老先生寫的《背影》，那種的情感。
只是讓我理解《背影》這篇文章的，不是父親的背影，而是父親的身影。
