頭頂?shù)娜展鉄簟班坂汀睊暝藘上拢⑷醯墓鈺瀼浡_來，跟窗外灰蒙的云離奇般相似。勢頭高的枝葉被風(fēng)打壓得七零八落，不時有幾股跑偏方向的，攜枝帶葉卷過走廊，聲勢浩大地撞向玻璃，震得木框子直晃，隨即消散，空留一絲涼氣冷不丁鉆進(jìn)縫隙，唦唦地?fù)系梦堇锶诵纳癫粚帯?br>

陳其回過神嘆了口氣，環(huán)顧四周，后排有幾個按捺不住的，裝模作樣低頭寫字，手已經(jīng)伸進(jìn)抽屜悄悄整理起書包了。講臺上視角的清晰度確實(shí)是每個人孩提時代最不愿意揣測的。她笑了，這么算算，一下子過去十多年了。蓄意多日的雨水傾倒下來的時候放學(xué)鈴聲剛好一并響起。這可好了，落雨的噼里啪啦聲，高高矮矮的孩子嘴里歡呼著埋怨著沖出教室的喧鬧聲，校門口家長們走路打傘喊著自家小孩名字的，不耐煩地按喇叭催促的，一時間好像鎮(zhèn)上的人全擠這兒來了。陳其慢吞吞收拾教案，混著人群淹入雨中。

夏天的雨就是這樣，鼓鼓囊囊憋了好幾天，逮著機(jī)會恨不得全倒下來。她拽著斷了線標(biāo)的傘柄左搖右晃朝西街走去，倒也沒遭太多落湯雞的罪。這傘是幾年前去南京，碰上跟今天一樣的雨，急急在攤販?zhǔn)掷锸畨K錢砍來的，沒多久就斷了線標(biāo)，看上去邋邋遢遢，丑極了?？蓳Q來換去，再沒尋到比這更耐撐的傘，用著吧，挺好的。經(jīng)過那家糕點(diǎn)店，再往右拐走兩個路口就能看見自家老房子了，平時陳其會多多少買些虎皮卷，遇著這天氣只好作罷，伴著濕膩膩的空氣吃甜食，誰受得了？最后幾步用小跑，啪嗒啪嗒拖著滴水的涼鞋，滴水的包，滴水的傘進(jìn)了屋子。

“把地弄得這么濕，哪家人這樣的，白讀幾年書！”

照例這幾句，起初陳其還滿腹委屈辯駁幾聲，沒曾想對方越說越來勁，后來索性閉口不應(yīng)了。繞過院子到廚房覓食，毫無意外又是吃膩了的紅燒豆腐干，一碟子冷掉的面條。以往都形式般熱一下細(xì)面，就著紅燒鹵吃光，把面換成米飯，就是往常的貓食。

櫥柜隔間下層是爺爺?shù)膶倬票?，家里堆了?shù)箱高度數(shù)的白酒，多年來沒斷過。往往大清早就擺開攤子——一瓶白酒，幾把豆子，腳邊蜷著三兩只白貓，對著它們說說笑笑。一天四頓酒，說不得，勸不動，偏偏后來得了帕金森病，住院、吃藥，反復(fù)叮囑禁止飲酒，依舊說不得，勸不動。

想到這里，陳其撇撇嘴一口氣跑上三樓，關(guān)緊房門。

“飯怎么不吃！還比不過我的那些貓！”樓下又是嘀嘀咕咕好一陣子。

從小的印象里，爺爺就把貓看得比誰都重，以為長大就可以脫離這種奇怪的關(guān)系，沒料到，還是回來了。

跟大多數(shù)同輩一樣，陳其成績平平地在本地上了個師范，不咸不淡地畢業(yè)，經(jīng)歷了點(diǎn)等待的折磨，好巧不巧被分配到老家的小學(xué)，做起了語文老師。這也算是她理想中的穩(wěn)定了。只是住所方面，她一再堅持搬出去住，在陳其媽軟硬兼施的勸說下還是妥協(xié)住進(jìn)了離學(xué)校最近的老房子里。

當(dāng)初爺爺退休，硬氣地要求一個人住在這里，僵持了好些日子，沒辦法，陳其媽只好由著他，隔段時間回去探望一次。就這樣，爺爺?shù)呢堅金B(yǎng)越多，進(jìn)進(jìn)出出只跟它們說話，也時常拿它們?nèi)鰵狻Ｖ钡胶貌蝗菀鬃尃敔斖怅惼渥∵M(jìn)來，陳其媽回家的次數(shù)就明顯少了。

說起來，在只有三個人的家里，怨氣還是很深的。陳其媽結(jié)了兩次婚，也離了兩次，拉扯著陳其長大，各中辛酸誰也不敢輕易去想。爺爺?shù)挠^念始終是鄙夷，一個把面子看得比感情還重的老一輩男人，注定也是苦的。最大的區(qū)別是，有些苦是命給的，有些苦是自己給的。

無辜的陳其呢，更多的是排斥。

夜里睡不踏實(shí)是陳其最苦惱的，對她來說，這里太空蕩。長年累月的住校生活讓她習(xí)慣了在有人的地方進(jìn)入睡眠，假期回家，也必須要跟陳其媽擠一個床才能睡。為了幫她改掉這習(xí)慣，陳其媽沒少費(fèi)工夫，常常在女兒房間陪到睡著再回去自己的房間，可半夜，陳其總要突然醒來跑過去鉆她被子里。惹得陳其媽也睡不好，最后不了了之，就擠一擠吧，總比夜里被吵醒好，可不容易睡著叻。

看了看表，2:34。陳其打開燈，打開電視，音量調(diào)低，好讓房間有白天的感覺。自己則靠在床上發(fā)呆。

尖銳的貓叫把她驚了一寒顫，聽上去像是兩只貓相互掐架，爪子削過地面“呲呲”直響，雙雙壓低了喉嚨發(fā)出“呼嗚”的警告，緊接著扭成團(tuán)撕咬的聲音被其中一只貓的哀嚎生生蓋過。一下子又恢復(fù)安靜，只有低低的嗚咽，在逐漸弱下來的雨里斷斷續(xù)續(xù)。陳其鼓起勇氣走到后陽臺往下望，黑遭遭什么也看不見，只能靠聲音辨別出不遠(yuǎn)處確有只虛弱的貓。

這種事情在鄉(xiāng)下再平常不過了，不知道哪家的貓出走，碰上了搶食的唄。她低著眉正想著，準(zhǔn)備走回房間，余光瞄見二樓西房燈亮了起來，然后是中間樓梯的燈，最后是院子的燈。陳其看見亮堂堂的院子里，種著各色的植物，密密盛盛的，夏季長勢正好。來了這么久，只知道院子里都是些不知來處的貓，想不到仔細(xì)看看，打理得精心。也是，人老了，大把大把時間得打發(fā)呢?？墒且粋€人得有多孤獨(dú)，才會養(yǎng)這么多貓呢。

瘦削的爺爺披著襯衣顫顫巍巍走下來，嘴里念叨著什么，尋尋摸摸地把墻角的黑色小貓抱在懷里走了進(jìn)去。陳其不禁有些恍惚，一米八幾的狠角色，什么時候縮得這么小了，彎腰的時候都快跟邊上的薄荷草樹一樣矮了。她努力克制住心里異樣的情愫，陳其堅信，他們相互之間是沒有真正的親情的，只是不巧同住了一生的鄰人罷了。

第二天一早陳其匆匆出門，看見爺爺坐在門口給昨晚出現(xiàn)的那只貓喂食。熱面條的時候陳其有偷偷觀察這只貓，全黑，瘦骨嶙峋，只有半截尾巴。

下班回來的時候，爺爺還是在給那只貓喂食，只聽他不停地嗔怪黑貓怎么就不肯吃飯。陳其懷疑，他這一天沒有過?？吹綑还窭锷倭艘黄烤疲欧判南聛?，走過去盯著黑貓看。她沒見過這么奇怪的貓，或者說，沒有細(xì)看過任何一只貓。全黑色的茸毛透著一股詭秘，半截尾巴略帶血痕，乍一看像是兔子。但它的眼睛晶瑩剔透，泛著綠色的光，想讀懂它，卻發(fā)現(xiàn)它搶先一步讀懂了人眼深處的心，那時便不敢再多看一眼，仿佛繼續(xù)下去，靈魂就會被關(guān)進(jìn)它的眼睛。陳其被驚住了。

良久說了句：“可能病了，給它送去獸醫(yī)站看看？”

“你少來，我當(dāng)了一輩子獸醫(yī)了，還不知道病沒病？”他一下子激動起來，陳其趕忙抿抿嘴走開。

兩天三天，爺爺一直抱著這黑貓，陳其也不再去在意。到周末才發(fā)現(xiàn)，黑貓不見了，爺爺沒有提及過。只是每天傍晚都在廚房里鼓搗，用抖得幾乎干不了精細(xì)活的手拿刀切肉，手指使不上力，就手掌整個壓在刀柄上，另一只手托住切肉刀，不停地剁，直至制成肉末。開鍋，放熱水，倒入肉末煮成肉漿。放入米飯，少許鹽，小火煮十分鐘，盛出，待涼至常溫后裝進(jìn)小玻璃瓶。處理完后，兩手往后腰處一交叉，握著瓶子走向遠(yuǎn)處的竹林。有時候回來瓶子滿著，有時候瓶子空了。

風(fēng)雨無阻。

不久，陳其爭取到了去另一個城市工作的機(jī)會，搬出這個厭倦反感的老房子于她而言是多么迫不及待，以至于將這個消息告訴爺爺時也是一臉春風(fēng)，難以抑制離開的喜悅。

“什么時候？”

“明早就出發(fā)！”

爺爺不再吭聲，慢悠悠往竹林里走去了。

臨走的早上，大動干戈地收拾行李，饑腸轆轆。

陳其打開櫥柜，依舊是一碟微涼的面條。她開鍋熱油，打兩個雞蛋，輕易就煮了一碗熱騰騰的面。一口下去燙著了嘴，陳其突然停住了。她想，可能這段日子并不是自己單獨(dú)一個人吃飯的。

“爺爺，我走啦?！标惼涞谝淮魏暗眠@么輕松。

他沒有回答，陳其也不敢再回頭。