頭頂?shù)娜展鉄簟班坂汀睊暝藘上拢⑷醯墓鈺瀼浡_來,跟窗外灰蒙的云離奇般相似。勢頭高的枝葉被風(fēng)打壓得七零八落,不時有幾股跑偏方向的,攜枝帶葉卷過走廊,聲勢浩大地撞向玻璃,震得木框子直晃,隨即消散,空留一絲涼氣冷不丁鉆進(jìn)縫隙,唦唦地?fù)系梦堇锶诵纳癫粚帯?br>
陳其回過神嘆了口氣,環(huán)顧四周,后排有幾個按捺不住的,裝模作樣低頭寫字,手已經(jīng)伸進(jìn)抽屜悄悄整理起書包了。講臺上視角的清晰度確實(shí)是每個人孩提時代最不愿意揣測的。她笑了,這么算算,一下子過去十多年了。蓄意多日的雨水傾倒下來的時候放學(xué)鈴聲剛好一并響起。這可好了,落雨的噼里啪啦聲,高高矮矮的孩子嘴里歡呼著埋怨著沖出教室的喧鬧聲,校門口家長們走路打傘喊著自家小孩名字的,不耐煩地按喇叭催促的,一時間好像鎮(zhèn)上的人全擠這兒來了。陳其慢吞吞收拾教案,混著人群淹入雨中。
夏天的雨就是這樣,鼓鼓囊囊憋了好幾天,逮著機(jī)會恨不得全倒下來。她拽著斷了線標(biāo)的傘柄左搖右晃朝西街走去,倒也沒遭太多落湯雞的罪。這傘是幾年前去南京,碰上跟今天一樣的雨,急急在攤販?zhǔn)掷锸畨K錢砍來的,沒多久就斷了線標(biāo),看上去邋邋遢遢,丑極了??蓳Q來換去,再沒尋到比這更耐撐的傘,用著吧,挺好的。經(jīng)過那家糕點(diǎn)店,再往右拐走兩個路口就能看見自家老房子了,平時陳其會多多少買些虎皮卷,遇著這天氣只好作罷,伴著濕膩膩的空氣吃甜食,誰受得了?最后幾步用小跑,啪嗒啪嗒拖著滴水的涼鞋,滴水的包,滴水的傘進(jìn)了屋子。
“把地弄得這么濕,哪家人這樣的,白讀幾年書!”
照例這幾句,起初陳其還滿腹委屈辯駁幾聲,沒曾想對方越說越來勁,后來索性閉口不應(yīng)了。繞過院子到廚房覓食,毫無意外又是吃膩了的紅燒豆腐干,一碟子冷掉的面條。以往都形式般熱一下細(xì)面,就著紅燒鹵吃光,把面換成米飯,就是往常的貓食。
櫥柜隔間下層是爺爺?shù)膶倬票?,家里堆了?shù)箱高度數(shù)的白酒,多年來沒斷過。往往大清早就擺開攤子——一瓶白酒,幾把豆子,腳邊蜷著三兩只白貓,對著它們說說笑笑。一天四頓酒,說不得,勸不動,偏偏后來得了帕金森病,住院、吃藥,反復(fù)叮囑禁止飲酒,依舊說不得,勸不動。
想到這里,陳其撇撇嘴一口氣跑上三樓,關(guān)緊房門。
“飯怎么不吃!還比不過我的那些貓!”樓下又是嘀嘀咕咕好一陣子。
從小的印象里,爺爺就把貓看得比誰都重,以為長大就可以脫離這種奇怪的關(guān)系,沒料到,還是回來了。
跟大多數(shù)同輩一樣,陳其成績平平地在本地上了個師范,不咸不淡地畢業(yè),經(jīng)歷了點(diǎn)等待的折磨,好巧不巧被分配到老家的小學(xué),做起了語文老師。這也算是她理想中的穩(wěn)定了。只是住所方面,她一再堅持搬出去住,在陳其媽軟硬兼施的勸說下還是妥協(xié)住進(jìn)了離學(xué)校最近的老房子里。
當(dāng)初爺爺退休,硬氣地要求一個人住在這里,僵持了好些日子,沒辦法,陳其媽只好由著他,隔段時間回去探望一次。就這樣,爺爺?shù)呢堅金B(yǎng)越多,進(jìn)進(jìn)出出只跟它們說話,也時常拿它們?nèi)鰵狻V钡胶貌蝗菀鬃尃敔斖怅惼渥∵M(jìn)來,陳其媽回家的次數(shù)就明顯少了。
說起來,在只有三個人的家里,怨氣還是很深的。陳其媽結(jié)了兩次婚,也離了兩次,拉扯著陳其長大,各中辛酸誰也不敢輕易去想。爺爺?shù)挠^念始終是鄙夷,一個把面子看得比感情還重的老一輩男人,注定也是苦的。最大的區(qū)別是,有些苦是命給的,有些苦是自己給的。
無辜的陳其呢,更多的是排斥。
夜里睡不踏實(shí)是陳其最苦惱的,對她來說,這里太空蕩。長年累月的住校生活讓她習(xí)慣了在有人的地方進(jìn)入睡眠,假期回家,也必須要跟陳其媽擠一個床才能睡。為了幫她改掉這習(xí)慣,陳其媽沒少費(fèi)工夫,常常在女兒房間陪到睡著再回去自己的房間,可半夜,陳其總要突然醒來跑過去鉆她被子里。惹得陳其媽也睡不好,最后不了了之,就擠一擠吧,總比夜里被吵醒好,可不容易睡著叻。
看了看表,2:34。陳其打開燈,打開電視,音量調(diào)低,好讓房間有白天的感覺。自己則靠在床上發(fā)呆。
尖銳的貓叫把她驚了一寒顫,聽上去像是兩只貓相互掐架,爪子削過地面“呲呲”直響,雙雙壓低了喉嚨發(fā)出“呼嗚”的警告,緊接著扭成團(tuán)撕咬的聲音被其中一只貓的哀嚎生生蓋過。一下子又恢復(fù)安靜,只有低低的嗚咽,在逐漸弱下來的雨里斷斷續(xù)續(xù)。陳其鼓起勇氣走到后陽臺往下望,黑遭遭什么也看不見,只能靠聲音辨別出不遠(yuǎn)處確有只虛弱的貓。
這種事情在鄉(xiāng)下再平常不過了,不知道哪家的貓出走,碰上了搶食的唄。她低著眉正想著,準(zhǔn)備走回房間,余光瞄見二樓西房燈亮了起來,然后是中間樓梯的燈,最后是院子的燈。陳其看見亮堂堂的院子里,種著各色的植物,密密盛盛的,夏季長勢正好。來了這么久,只知道院子里都是些不知來處的貓,想不到仔細(xì)看看,打理得精心。也是,人老了,大把大把時間得打發(fā)呢??墒且粋€人得有多孤獨(dú),才會養(yǎng)這么多貓呢。
瘦削的爺爺披著襯衣顫顫巍巍走下來,嘴里念叨著什么,尋尋摸摸地把墻角的黑色小貓抱在懷里走了進(jìn)去。陳其不禁有些恍惚,一米八幾的狠角色,什么時候縮得這么小了,彎腰的時候都快跟邊上的薄荷草樹一樣矮了。她努力克制住心里異樣的情愫,陳其堅信,他們相互之間是沒有真正的親情的,只是不巧同住了一生的鄰人罷了。
第二天一早陳其匆匆出門,看見爺爺坐在門口給昨晚出現(xiàn)的那只貓喂食。熱面條的時候陳其有偷偷觀察這只貓,全黑,瘦骨嶙峋,只有半截尾巴。
下班回來的時候,爺爺還是在給那只貓喂食,只聽他不停地嗔怪黑貓怎么就不肯吃飯。陳其懷疑,他這一天沒有過??吹綑还窭锷倭艘黄烤疲欧判南聛?,走過去盯著黑貓看。她沒見過這么奇怪的貓,或者說,沒有細(xì)看過任何一只貓。全黑色的茸毛透著一股詭秘,半截尾巴略帶血痕,乍一看像是兔子。但它的眼睛晶瑩剔透,泛著綠色的光,想讀懂它,卻發(fā)現(xiàn)它搶先一步讀懂了人眼深處的心,那時便不敢再多看一眼,仿佛繼續(xù)下去,靈魂就會被關(guān)進(jìn)它的眼睛。陳其被驚住了。
良久說了句:“可能病了,給它送去獸醫(yī)站看看?”
“你少來,我當(dāng)了一輩子獸醫(yī)了,還不知道病沒病?”他一下子激動起來,陳其趕忙抿抿嘴走開。
兩天三天,爺爺一直抱著這黑貓,陳其也不再去在意。到周末才發(fā)現(xiàn),黑貓不見了,爺爺沒有提及過。只是每天傍晚都在廚房里鼓搗,用抖得幾乎干不了精細(xì)活的手拿刀切肉,手指使不上力,就手掌整個壓在刀柄上,另一只手托住切肉刀,不停地剁,直至制成肉末。開鍋,放熱水,倒入肉末煮成肉漿。放入米飯,少許鹽,小火煮十分鐘,盛出,待涼至常溫后裝進(jìn)小玻璃瓶。處理完后,兩手往后腰處一交叉,握著瓶子走向遠(yuǎn)處的竹林。有時候回來瓶子滿著,有時候瓶子空了。
風(fēng)雨無阻。
不久,陳其爭取到了去另一個城市工作的機(jī)會,搬出這個厭倦反感的老房子于她而言是多么迫不及待,以至于將這個消息告訴爺爺時也是一臉春風(fēng),難以抑制離開的喜悅。
“什么時候?”
“明早就出發(fā)!”
爺爺不再吭聲,慢悠悠往竹林里走去了。
臨走的早上,大動干戈地收拾行李,饑腸轆轆。
陳其打開櫥柜,依舊是一碟微涼的面條。她開鍋熱油,打兩個雞蛋,輕易就煮了一碗熱騰騰的面。一口下去燙著了嘴,陳其突然停住了。她想,可能這段日子并不是自己單獨(dú)一個人吃飯的。
“爺爺,我走啦?!标惼涞谝淮魏暗眠@么輕松。
他沒有回答,陳其也不敢再回頭。