無風(fēng)無月的夜晚，格外想念有月的日子。偏偏這幾日天氣不是太好，霧霾有卷土重來的趨勢。星辰暗淡，夜幕蒙了一層鉛色的迷霧。
不知家鄉(xiāng)今日是否有月？
無論如何，我的心是灑滿月光的。
1
那月光照在小院的老梨樹上，斑駁的樹影映在父親和母親親手鋪好的水泥地上,儼然一幅黑白寫意畫。月影如水，流過平坦，流過低洼，流過那滿院子的靜謐時(shí)光。
黃色花紋的公貓正直壯年，腳尖輕點(diǎn)，輕快地跳上石砌的短墻，嗚嗚央央地低吼著，“所謂伊人，在水一方”，也許在某一處的院落里，它朝思暮想的心上人正在某處花叢里淺寐。
老棗樹立在西墻根上，衰老的枝干還在努力伸展。龜裂的皮膚，黑乎乎的，有的已經(jīng)開口，有的已經(jīng)脫落。那粗糙的紋路里，不知藏了多少故事，見證了多少歡笑！
我在這小院子里住到初中畢業(yè)，十六年的時(shí)光都貯藏在了這小小的院子里。
小時(shí)候，母親總是抱怨著對(duì)父親說，小院太小了，太小了，啥時(shí)候才能住上寬敞的大房子？
是呀，小院的確不大，三間石頭屋，一間偏房，一間豬圈，巴掌大的天井，想多種幾顆花草果蔬的地方都沒有，真是不體面！
抱怨歸抱怨，母親還是在院子的西邊開辟出了兩米見方的菜地，還是在院子的南墻打了水井，種了花草養(yǎng)了翠竹。
每到春天，陽光浴滿了整個(gè)小院，西邊的菜畦里便搭上了架子，種上了各種蔬菜……一夜之間，黃瓜悄悄地開出了小小的黃花，豆角默默地伸出了細(xì)細(xì)的長發(fā)，愛爬高的絲瓜有點(diǎn)瘋狂，順著架子直接上了屋頂……生長，對(duì)于植物來說是那樣神秘而美好。
母親總能熟練地把握種菜的時(shí)機(jī)，一茬黃了，一茬又重新綠起來，新鮮的蔬菜總不間斷，供養(yǎng)了一家人整個(gè)夏天。
用井水澆灌的菜畦，結(jié)出的菜也如井水一般甘甜、爽口。涼拌黃瓜啦，嫩豆角炒雞蛋啦，絲瓜蛋花湯啦……和在每一個(gè)余暉未盡的薄暮中被母親端上餐桌。
最美的還是嚼一口夕陽的。我和弟弟爭著把飯桌搬到小院里，西邊灶臺(tái)上滋滋啦啦唱著小曲，飯菜的香味也飛出了小院。小時(shí)候的耳朵是最靈敏的，每次父親的摩托車剛進(jìn)胡同，我和弟弟就一人一扇將大門打開了。
停了車，洗了手，夕陽正濃，煮飯花開得正盛。飯菜融在余暉里，格外鮮艷。
那一瞬間，是所有手機(jī)也美顏不了的自然和溫暖。
父親是嚴(yán)厲的，也是可愛的。開幾個(gè)玩笑，說幾個(gè)笑話，道幾樁趣事，那真真是晚餐最好的佐料。
在城市里，吃慣了飯店的饕餮盛宴，嘗遍了各地的美味佳肴，日子久了，竟怎么也記不起來吃過的究竟是一種什么滋味，似乎是千奇百怪，各有不同，可又似乎只有一種味道（飽腹后的油膩感淹沒整個(gè)口腔）。嗅覺是最古老的感覺，那多年前的清淡和甘甜再一次襲上舌尖，激發(fā)味蕾，少年時(shí)在舌尖上奠定的味基，竟噴涌而出，格外想念。
想念啊，想念！
現(xiàn)在真的住在了干凈整潔的城市里，可那種味道卻丟了。我想，味道也是有根的，根就在那座小小的院落里。
2
都說月光如水，我說水如月光。
奶奶家門前就有一條月光一樣的河。
清晨，朝陽初升，清露未消，小河是金色的月光，一躍一躍地跳著，叫醒沉睡的小魚，輕撫兩岸搖曳的水草。中午，太陽照得明晃晃的，小河變成了潔白的月光，晶瑩透亮，歡暢地越過搭石，卷起細(xì)沙。最有意思的還是傍晚，小河竟變成了蛋黃色的了，嫻靜如女，帶著幾分羞澀投向太陽落山的地方。那里有更大的懷抱，背后又升起了另一輪月亮。
叔叔是個(gè)多才多藝的人，他能織就一張結(jié)實(shí)的網(wǎng)，網(wǎng)住那一道月光。
物質(zhì)緊缺的年代，在農(nóng)村，青菜尚不能自給自足，若能吃上幾條小魚，那是真是極致的美味。
小河里的魚兒雖不算肥，卻鮮得很。叔叔在下游的河壩處拉網(wǎng)，這里水深，水多，水草也最茂盛，魚兒最喜歡在這里出沒。
一張數(shù)米長的網(wǎng)南北鋪開，系在河兩岸的大石頭上。捕魚最需要的是耐心，剩下的就是等待了。
等待對(duì)于一個(gè)孩子來說，真是苦惱。真希望魚兒快些快些鉆進(jìn)去，快些快些帶回家，快些快些煎炸煮熬……想著想著口水都情不自禁地流了出來。
上游傳來三五個(gè)孩子在水中游戲的歡笑，有男孩，也有女孩。童年是不設(shè)限的，男孩和女孩似乎沒有太明顯的界限感?？鞓肥菬o界的，小河讓快樂渲染。
我的心在飛，飛到了那聲聲歡笑里。
我呆呆地看著，看著天空變換著顏色，看著對(duì)面的青山越發(fā)濃郁蒼翠，看著山下的莊稼在風(fēng)中肆意招搖……還好堤壩上飛出一只翠鳥，光彩照人的羽毛點(diǎn)綴了等待的空白。那俊俏的模樣果真如課文中的描寫，甚是可愛。真想變成一只翠鳥，一頭扎進(jìn)這清冽的水中，看一看我的魚兒，究竟在何方。
叔叔說，沉得住氣，才有收獲。我不忍心離開，乖乖地坐在那里等待……
也就在等待中，故鄉(xiāng)變得更加美麗。
那一次，我第一次看到了隨夕陽變換顏色的山巒；第一次看到太陽落入河水中的壯觀；第一次發(fā)現(xiàn)那里不僅僅有魚兒，還有清香的薄荷，母親不止一次采摘它給我擦洗經(jīng)常過敏的皮膚；第一次覺得小河是那樣寬廣，寬廣到可以容納那么多，那么多……
晚餐時(shí)候，月亮起來了，皎皎一輪明月嵌在碧藍(lán)的空中。我第一次嘗到了等待的美味。奶奶家的餐桌上多了一盤子煎炸得酥脆的小魚。紅色的水桶里還有好多魚兒游來游去。
捕魚我只去過那一次，可這一次卻成為我記憶中關(guān)于小河最濃墨重彩的一筆。在大自然賜予的流水中，洗滌了我的浮躁，浸潤了我的心靈，在每一個(gè)獨(dú)自外出的日子里，都讓我格外愛上了流水的靈性與包容。它無私的漿洗著衣服的污垢，奉獻(xiàn)著可口的美食，滋潤著兩岸的莊稼，也養(yǎng)育了一方的人民。
可是人們對(duì)于小河卻是無情的。工業(yè)時(shí)代如潮水般涌來，小河受到了前所未有的破壞和污染，初中畢業(yè)，當(dāng)我再一次看到她時(shí)，我竟心疼到落淚。那一河的月光竟成了干涸的垃圾場。哪里還有歡笑，哪里還有水草，哪里還有那當(dāng)年的捕魚少年……
一去不回了，我盈盈的月光。
但在我的記憶中，它將永遠(yuǎn)流淌，流淌。在某一個(gè)夜深人靜的月夜，再一次飛入我的夢鄉(xiāng)。
3
寂靜的夜呀，一次又一次在夢中重現(xiàn)，在腦海中重現(xiàn)，在城市的每一個(gè)失眠的夜晚重現(xiàn)，我多么想乘一縷月光，飛回那個(gè)時(shí)空。
雙腳踏在那結(jié)實(shí)的土地上，是那樣的溫暖和安全，雙手撫摸著那一塊塊滿是皺紋的石墻，是那樣厚重與溫馨。
八月十五中秋節(jié)是家鄉(xiāng)非?？粗氐墓?jié)日，不論兒女們?cè)诤畏?，都?huì)在這一晚聚在一起吃團(tuán)圓飯，賞月亮。
前些年?duì)敔敺N了棵石榴樹，小小的植株竟然掛滿了咧開嘴的果實(shí)，爺爺總是留著留著，留著等孫子孫女們八月十五回來再吃。
“但愿人長久，千里共嬋娟?！睎|坡的這句詞道盡了無盡的美好期盼，也說出了無限的無可奈何。兒孫們長大了，有的成了家，有的在外地闖了事業(yè)，哪里是想回就回的去的呢？
記得上次回老家已經(jīng)是兩年前，爺爺從屋里小心翼翼地捧出兩只石榴，“妮，這是給你留的。”
我也小心翼翼地接過來，捧在手里。石榴的皮已經(jīng)干了，像爺爺擠滿皺紋的臉。裂開的皮露出鮮紅的石榴籽，紅潤、飽滿。
爸爸說，“還留著干嘛呀，超市里啥也不缺?！?/p>
“還是自己種的石榴甜，比你在超市里買的好吃！”看著我吃石榴，爺爺滿口的假牙都在笑。
是呀，超市里啥都不缺，就缺了這絲絲的甜！
曾無數(shù)次告誡自己，每年過節(jié)都要回家，可是這小小的愿望卻變成了奢望。所謂的工作變成了束手束腳的繩，所謂的努力變成了不回家的正當(dāng)理由。
封鎖在水泥鋼筋筑成的高樓大廈里的我們，是何等悲哀，不要提“明月松間照，清泉石上流”的清幽雅致，更不要提“春江潮水連海平，海上明月共潮生”的壯闊神奇，月亮被擠到了灰蒙蒙天空的一個(gè)小格子里，寂寞的，惆悵的，看著踽踽獨(dú)行的我們！
“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”……今日無月，更加思念月！
遙望故鄉(xiāng)，就讓清風(fēng)帶一縷相思回去吧，去慰藉我年邁的親人，去親吻那一地的月光……
