? ? ? 小鎮(zhèn)有條銀杏道，總在霜降后鋪就十里金毯。彎腰拾起一片扇形的葉子，指腹摩挲過細(xì)密的紋路，忽然想起不久前見過的那株木棉，葉子總是鈍重的，像裁宣紙的竹刀，在梅雨季里默默盛滿雨水。

? ? ? 小鎮(zhèn)的春總是裹挾著嫩芽的清香。舊書柜里那本厚厚的書里夾的木葉標(biāo)本，葉肉早已風(fēng)化成蟬翼，但主脈依舊倔強(qiáng)地隆起，恍若祖父教我執(zhí)筆時手背上蜿蜒的青筋。老人總說葉片是樹的眼睛，現(xiàn)在想來，那些凝視過三代人悲歡的"眼睛"，或許早把故事藏進(jìn)了年輪。

? ? ? 夏日暴雨中的葉最是驚心動魄。墨綠手掌在狂風(fēng)里翻飛如鴿群，承接著萬千銀箭卻始終不曾低頭。有一年狂風(fēng)肆虐之后，我在斷枝間發(fā)現(xiàn)半片殘葉，鋸齒狀的傷口處滲出琥珀色的淚，卻仍固執(zhí)地托舉著欲墜的雨珠，仿佛守護(hù)著最后一顆星辰的守夜人。

? ? ? 秋分時節(jié)的山林是打翻的調(diào)色盤。時常駐足觀看那獨(dú)一無二的風(fēng)景，人群中遇到一位退休的老園丁，他說每片葉子墜落前都要完成一場盛大的獨(dú)舞——在空中劃出螺旋的軌跡，像遲暮美人最后的回眸。而那些被制成書簽的各類樹葉，或許仍在紙頁間延續(xù)著某個未完成的秋天。

? ? ? 冬日，靠近路邊的落葉已被打掃干凈，只能向里走走，踩上去的每一步都伴隨著脆脆的聲響，述說著這個季節(jié)的故事，相比稍遠(yuǎn)處的高樓林立多了一種溫暖而懷舊的情愫。此刻掌心的銀杏葉正在暮色中泛著暖黃，葉柄處還粘著星點(diǎn)泥土。當(dāng)指紋與葉脈重疊的剎那，忽然聽見時光深處傳來沙沙細(xì)響，那是無數(shù)個春天正在葉隙間悄然萌動。