
一 臘月天冷忙年溜冰面
懷舊空吟,聞笛靜好催人老。人老了,就有點(diǎn)懷舊,我們現(xiàn)在又要準(zhǔn)備歡歡樂樂過大年了??晌业耐?,七十年代,那時(shí)的年味香滿頭.
正當(dāng)我們村里掛起一條條銀色粉條長龍時(shí),那冬季的腳步已經(jīng)邁進(jìn)了臘月,眼看著漸漸就要到春節(jié)了。一過了臘月二十,農(nóng)村里的年味就在空氣里彌散開來。村里的女人便為忙著為自己家人裁縫新年衣,她們掃屋洗刷,把餐具籠布鍋蓋碗盤洗得干干凈凈。然后是終日里,那冰得有點(diǎn)紅腫的手泡在冰冷的水里洗著蘿卜白菜,晚上家家叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囟缰W子。她們忙著在熱炕上泡豆芽,曬紅棗,磨面粉,推碾子碾米粉,凍豆腐。忙忙的腳步暖洋洋的笑意。男人們殺豬、捉雞、剖魚、宰鵝忙得歡。
你還別說,七十年代初的臘月非常冷??諝鈨瞿塘?,太陽瑟縮著把蒼白的臉躲在陰云里。村莊里蕭條里橫著幾十戶人家,那低矮的土屋屋檐下都長長地掛著冰凌;樹靜佇著,枝條上一串串的冰柱在陽光在閃著璀璨的白光。那溝里是厚厚的雪,田地里的雪被風(fēng)吹得如丘陵?duì)睢D谴謇锏墓穬簥A著尾巴,溜著墻根,耷拉著扁扁的肚子,無無精打采地走;豬做著瑟瑟的夢(mèng)。老頭兒用布繩挽著破棉襖,嘴里叼著長長的煙管,袖著手依偎著墻根,跺著腳喊著冷。
可我與一群小孩子永遠(yuǎn)是活潑的精靈,耷拉著長長的鼻涕,在凍得三四十厘米厚的冰面上滑冰,隨著我們破爛的身服閃躍,冰面上蕩漾著我們的歡笑……
二 歡歡樂樂趕年集
那更好玩的是趕年集。馬上要到春節(jié)了,人們?cè)谀昙猩厦χ少從曦洝?/p>
眼看著到了臘月二十八。也是春節(jié)前的最后一個(gè)集市,更是最后一個(gè)廟會(huì)。那是人人都要去趕集的。廟會(huì)里是人的海洋,人們穿得色彩斑駁。農(nóng)村老太顫著小腳拄著拐杖搖擺著穿花一樣挪著,癟著嘴在包子鍋前吃幾個(gè)炸得油汪汪的包子:丸子湯鍋著更是人滿為患,狹小的路邊攤,男女老少食客擠作一團(tuán),勝似那熱鍋里的隨著沸水滾騰的丸子;自個(gè)兒觍著臉站在人身后等位子,自個(gè)兒收拾那杯盤狼藉的桌面,自個(gè)兒張羅端丸子……喝一碗漂著綠綠的香菜滾動(dòng)著圓圓丸子的湯,好不容易吃完丸子,早已人仰馬翻油汗?jié)M面,顧不上抹嘴,拎上包猴兒似的沖出那飯攤……
路的兩邊是買賣年貨的貨攤。集市的西北街有捆綁成扎的黑綠的干海帶,頂著鹽花,還有扁扁的干咸魚,更有紅尾鮮活鯉魚長白鰱,青菜市里有圓圓的抱頭白菜,青青的蘿卜紅紅的辣椒。順著那南北街往北走,到了父親的工廠附近,那是一個(gè)十字街,是全集市的中心地帶。
東西大街的路南是鞭炮市,震耳欲聾,鞭炮炸響后的碎紙屑如白色梨花飄零,那煙霧在空中徘徊。吆喝聲此起彼伏:“王芝冒的炮仗,不響不要錢。一塊錢五掛?!绷硪患以谇斑叺谋夼趧偼>捅荣愃频攸c(diǎn)燃,扯著嗓子喊:“聽一聽,看一看,誰的響誰的賤。一塊錢六掛?!迸赃叺娜巳和沁呌俊_@邊齊放三家,轟隆炸響,是一個(gè)鞭炮博覽會(huì),也是賣家傾銷會(huì)。
正賣得起勁,卻隨著“哄”的一聲悶響,濃煙升騰,在半空飄搖成一個(gè)蘑菇云煙,接著“噼哩啪啦鞭”炮亂響成一團(tuán)。哇,不小心鞭炮炸了廂子,那鞭炮堆沾了火星。
那幾十家賣鞭炮的人著了慌,掌柜的急急地抱著錢柜,那些伙計(jì)們慌忙得四腳朝天,用腳踢開著了火的鞭炮,搶出沒燃著的。那沒有著火的鞭炮攤市用棉被一捂,不再叫賣,死死地護(hù)住鞭炮。那些亂中取巧的人有的趁機(jī)拾取鞭炮,有的沒響,有的在懷里不知名的又炸響,他們比往懷里拾時(shí)更是快地往外掏。
這邊亂成一鍋粥,那邊的斗羊也到了白熱化。兩邊的羊主人把羊角染得紅艷,那有牛犢高大的公綿羊嘴里噴著熱氣,后腿不安地刨著地,在主人打一響鞭,吆喝一聲:“上.”那綿羊腰一弓,后退兩步,蹄猛蹬地,飛馳疾跑,頭低著,“嘭”地一聲兩綿羊羊角相撞,兩綿羊后半身子后挫,前身騰空。不分勝負(fù),紅了眼,后退再撞進(jìn),久時(shí),一綿羊退縮,另一羊咩咩叫,頭揚(yáng)起,旋轉(zhuǎn)場(chǎng)內(nèi),其意揚(yáng)揚(yáng)。另有挑戰(zhàn)者,繼續(xù)搏殺??吹萌藗兓蚝炔仕钠穑蛉舭V若呆。
斗羊的東邊是一戲班,生旦頭凈丑,戲衣飄舞,唱腔或婉轉(zhuǎn)或高亢,上演著人間的悲歡離合,回溯著名利將相。觀眾隨著劇情或悲或喜,隨著戲韻沉浸陶醉。我看著后臺(tái)戲子們的化妝,青衣的羞娜,花臉的忠義,小丑的荒誕,老生的蒼邁。那臉譜很讓我著迷。
戲班南是一片好玩處。有吹糖人的,有打靶射小汽球的,更有套圈子的,拉起一圈繩子,圈里是形形色色的各種賭注。有玻璃蘋果茄子,還有高大的玻璃大公雞,上百個(gè)各色品種。圈外人挨人,一塊錢三十個(gè)圈。我套了一個(gè)圓圓的大蘋果還有一個(gè)瓷的三烏龜相馱。幸福得不時(shí)相看,至今擺在我家的床頭柜前,引發(fā)著童年的夢(mèng)。往往夢(mèng)回故里,融身那鄉(xiāng)人鄉(xiāng)音的年味十足的春節(jié)年會(huì)。
三? 殺年豬包餃子迎新年
在農(nóng)村年會(huì)中,最要緊的是割塊豬肉,無肉不成年。在年會(huì)的期間,我家要?dú)⒁活^年豬,三百多斤的一頭大肥豬,長得毛黑膘壯。那寬厚的背有一大巴掌寬,蹣跚走動(dòng),肚子拉著地,只吃一小盤食物。母親說它已經(jīng)吃腸肥了,再也吃不多了,這頭大肥豬能使我家能過個(gè)肥年哩。
前一天傍晚,父親急急地找來殺豬“綿羊三”,綿羊三是我父親的好酒友,他瘦長的個(gè)子,刀削臉,粗聲豪氣,走起路來恰如他炮仗脾氣那樣風(fēng)風(fēng)火火。他撲進(jìn)豬圈,拉住豬尾巴,嚇得我跑出去不敢看。我回來時(shí)豬已殺完。
父親與綿羊三吃著噴香的豬肉就著花生喝著小酒,兩人面色喝得鮮紅,擼起袖子正高聲的吆著酒令:“三六六呀,五魁手呀……”輸者喝得高興,贏者喜不自勝。我入席蹭吃喝,沉在歡欣酒宴中。豬肉在年會(huì)中賣去得幾百元,剩下豬下貨夠我們美美地吃上一春節(jié)。
趕完年會(huì)真正到了準(zhǔn)備年飯的關(guān)鍵時(shí)刻。臘月二十八,父親一大早劈一堆木柴,母親在廚房扎著圍裙,蒸著雪白的饅頭、包子,還捏起棗卷子,鍋下邊的火燒得旺,鍋里的熱氣騰騰地冒,香味滿園里飄。二十九是煮肉炸丸子過油做魚,家家如是,院院飄香。我到四嬸家,四嬸熱情洋溢的招呼:“來,大侄子,嘗嘗嬸剛炸的山竽丸子?!蔽覈L了一個(gè),哇,外焦內(nèi)軟,真好吃。
我父親一早起來到豆腐二那里取豆腐.豆腐二長得一臉麻子,俗話說”世上三苦,撐船打鐵賣豆腐”.不過豆腐二不怕苦,他每天磨上兩個(gè)豆腐,我往常到他家喝豆腐腦,熱熱的豆腐腦從熱鍋里裝到碗里淋點(diǎn)香油。真是世上難得的美味。母親起來和好包水餃的面,我起來先壓一滿滿一大桶的水。然后歪歪斜斜地掃院子。
吃過早飯,父母開開始包水餃。我在旁邊捏面人。在年的香味和喜慶聲中,大年三十正輕盈地來。我最盼望的是大年三十的除夕。身為縣辦工廠團(tuán)支部書記的父親給我講:“古人說“除家庭舉宴,長幼成集,多作吉利語,各年夜飯,俗呼合家歡、團(tuán)年飯”,除夕食俗是合家團(tuán)圓、慶豐收、賀歲迎新。北方必吃餃子,“年年餃子年年高”?!?/p>
我問南方呢。父親接著說:“春節(jié)的時(shí)候,南方人吃年糕,取的是“年年高興、年年高升”的吉樣之意。我們北方人都會(huì)包餃子以賀春節(jié),餃子內(nèi)還要包上一些錢物,吃到的人在今年就會(huì)有格外好的運(yùn)氣?!蔽遗宸赣H懂得多!我特意在幾個(gè)餃子里分別放入一個(gè)硬幣。
母親手起刀快,皮兒在她手里如雪片樣紛紛落下,搟面杖快速旋轉(zhuǎn),還不時(shí)地與父親輕聲細(xì)語地說著話兒。父親的包水餃讓我看得呆。他粗大的手提起皮兒,一手放入餡兒,兩只大手的合,馬上一個(gè)水餃就成了,元寶樣,肚大皮薄。
到貼好春聯(lián),上過祖墳祭完祖先,暮云合璧,鞭炮齊鳴一歲除,闔家團(tuán)圓過除夕,歡歡樂樂過大年了……
晚飯后,出來遛彎,看路邊攤多了起來,偶爾還能遇見媽媽帶著孩子擺個(gè)地?cái)傎u些小零東西,看著孩子認(rèn)真的樣子,突然想起了我的童年,我擺過攤。
四? ? 煮螺螄賣給工地
七十年代,農(nóng)村。一群十一二歲的小孩順著坑坑洼洼的土街往小溪跑,夏日白花花照在低小土屋的墻上,石灰粉刷的大標(biāo)語“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”“抓革命,促生產(chǎn),千萬不要忘記無產(chǎn)階級(jí)斗爭”爬滿所有的墻壁。我們耳邊響著震天的大喇叭聲,正播放“全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的指示。
我與小伙伴們?cè)谇宄盒∠惘偭似饋?。小溪如銀練,水波不興。游魚細(xì)石直視無礙,蘆葦蕩優(yōu)雅鋪展開綠地毯,水鳥悠揚(yáng)地鳴唱,溪前有小兒臥剝蓮蓬。田野蔥蘢,路旁野花燦欲燃。
于是我們赤條條地在小溪摸螺螄,一摸一捧,放入草筐中,后潛泳比賽,我弄根蘆葦含在嘴里,小伙伴們紛紛敗在我的手下,他們每個(gè)人因賭輸為我割草一捆。最后我們每人背著滿滿一筐草回到隊(duì)里,換得工分二分。
撿起那滿滿一筐螺螄,找來鍋與柴。在我們急切地等待中,熱鍋中的香開始氤氳散溢。
煮熟后到公社工地去賣!順著大喇叭的聲音找,就看到了工地上。工地上社員成千上萬,在我村附近進(jìn)行著全縣的平山造田大會(huì)戰(zhàn)。紅旗飄飄,肩挑車推,高音喇叭正唱樣板戲。
我們煮的兩大盆螺螄自然不愁賣,賣了幾元錢,大家都說好吃。我們也吃些品嘗,感覺香辣勁爆。
只到現(xiàn)在我們?cè)僖矝]吃到那么好吃的螺螄了!回想起來,到今還唇邊留香。
五? ? .挎著小籃子賣菱角
深秋,我十一二歲,與四姑三姑和我四叔便起一大早,帶著黑窩頭,拉起地排車到那湖邊。湖離我家十幾里路,是八里灣的東平湖附近,也就是《水滸傳》里水泊八百里遺留的水洼地,一望無垠的。生長成片成片的野菱角、雞頭米、蓮藕。最多的是沼澤里漻洼地里的菱角,那綠油油的菱角秧在水里招搖,一叢叢一簇簇,它那寬長的秧像綠油油的長春藤,柔軟而脆。
天還麻麻亮,四叔瞪著牛眼高聲對(duì)我說:“菱角秧收割晾曬干后,與糧食摻雜,可作黑窩頭哩?!?/p>
我們開始采菱角。幾個(gè)人下水去,四叔看著妹妹們站在水里,下巴冷得哆嗦,打氣說:“不能怕冷的,我們快點(diǎn)!要是別人都上來了,我們就撈不到了?!彼氖搴瓤诶暇?,領(lǐng)著幾人用綁著繩索的抓鉤,鉤住菱角秧,齊用力,往岸邊拖。這樣拖拽著到岸邊,往往能弄一大捆菱角秧。
看綠油油的菱角秧擠滿了菱角,它黑青的皮,鼓鼓得如元寶。我就在岸邊來來往往地往車子上裝,他們急急地采。
我伸手一個(gè)個(gè)把菱角摘下來,菱角沉甸甸的,剝?nèi)ネ馄?,粉白的元寶似的,丟進(jìn)嘴里,脆脆、鮮甜甜,滿口溢著清香的甜汁兒,我唱起了奶奶教我的童謠:“菱角秧,長又長,串起一串大元寶。菱角皮,剝干凈,要吃還吃菱角仁。菱角仁,真香脆。煮熟吃,更面脆。吃不夠的大菱角,可別忘記剝掉皮?!?/p>
到中午,我們就滿滿地采了一板車菱角秧,秧上帶著很多很稠密的大菱角。
日頭偏西,饑腸轆轆,我們吃些窩頭喝點(diǎn)冷水后,急著往家趕路。
走到家時(shí)就傍晚了。我們一家人齊動(dòng)手,摘菱角煮菱角,我們第二天就分頭挎著竹籃,盛上菱角去走村串街叫賣。
我走在街上只是低著頭走,害羞地得根本張不開口來吆喝。跑到田野里,看四面無人,大聲喊:”買菱角啦。好吃不貴。五分錢一大茶碗?!昂岸鄷r(shí),感覺膽子漸漸大了。重新進(jìn)村串巷叫賣。
于是小巷里便傳來我長長短短的吆賣聲:“菱——角啦,菱——角唻——”聲音清脆悅耳,裹著晨風(fēng)里一縷水氣,像那甜生生、面津津的菱角味。
鄉(xiāng)鄰看到一個(gè)穿著補(bǔ)丁衣服,瘦小的少年,蹲在掛滿笑裂的棗兒的樹下,守著一竹籃子菱角在叫賣。竹筐里的菱角煮得青灰色,飽滿得如大元寶,誘引著幾個(gè)人駐足選購。我口甜,喊:”叔叔大嬸,嘗嘗吧!不好吃不要錢?!彼麄兙蜌g喜地品嘗,露著滿意的笑,都夸說好,于是爭著買。
一穿著灰色土布對(duì)襟的大嬸,放進(jìn)嘴里一個(gè)白胖的菱角,津津有味吃著對(duì)我說:“小孩,人往往扎堆買。人越來買,人就來得越多,越好賣?!?/p>
我得了經(jīng)驗(yàn),在開始時(shí),給他們裝得茶碗滿滿的,還再搭幾個(gè)。于是在街上我用茶碗從竹籃子里裝菱角,倒給四面圍攏來的大人小孩,然后收錢。一上午就賣完了,下午繼續(xù)。
生意很紅火。后來又隨著大人采了幾次菱角,錢沒掙多少,卻敢于叫賣,敢于出地?cái)偭恕?/p>