《浮生六記》為清代文人沈復(fù)所寫,共六卷,后經(jīng)考證后兩卷為他人增補(bǔ),并非出自原作,即便如此,并不影響該書存于世的價(jià)值。前六卷分別是《閨房記樂》、《閑情記趣》、《坎坷記愁》、《浪游記快》,林語堂不僅將此書翻譯成英文連載,更稱贊書中沈復(fù)的妻子陳蕓是“中國(guó)文學(xué)史上最可愛的女人”,俞伯平、馮其庸等著名學(xué)者亦對(duì)其贊譽(yù)有加,另外《浮生六記》還被翻譯成德、法、日等多國(guó)文字流傳于世。
書中大篇幅的描寫沈復(fù)與妻陳蕓的日常生活,這在文學(xué)史上實(shí)屬罕見,除李清照的《金石錄后序》和歸有光的《項(xiàng)脊軒志》外,也就只有他將夫妻閨房之樂寫的如此詳盡。其中也記載作者生活中的其它點(diǎn)點(diǎn)滴滴,與家人的矛盾沖突,與好友的心心相惜,浪游山水的暢快淋漓等等,通過此書可以較為完整的概括出沈復(fù)上半生的輪廓,也可以對(duì)清朝的市井生活有一定了解。
增補(bǔ)兩記中之一的《養(yǎng)生記道》里說:莊子“鼓盆而歌”哪里是真忘情啊,實(shí)在是無可奈何而又不得不裝作如此豁達(dá)而已。人的一生要遭遇太多太多,好的壞的,憂的樂的,給我的那就一并接受吧!因此該書不僅有閨房調(diào)笑之樂,閑情雅致之趣,暢游山水之快,也有煩心亂神的愁緒,在讀的過程中有一種真實(shí)的代入感,讓人既樂其樂,也哀其哀。正是由于這些平鋪直敘而又動(dòng)人心弦的文字,讓后世許多學(xué)者對(duì)此書有很高的評(píng)價(jià),也是讓我能靜下心來通讀此書的一個(gè)重要原因。
于“簡(jiǎn)”處動(dòng)人最為致命
《浮生六記》行文清新自然,用字厭惡拮據(jù)聱牙,可讀性強(qiáng)。除部分專有名詞需要注釋之外,其余可像讀白話文一般流暢。
對(duì)已遠(yuǎn)離校園多年的大部分人來說,以前的語文知識(shí)忘的一干二凈,平日里讀些專業(yè)性稍強(qiáng)的文章已吃力不少,更何況是生僻字、通假字滿篇的文言文。但《浮生六記》的特點(diǎn)之一就是文字平鋪直敘,讀起來清新自然,無絲毫造作。也許聽到這樣的描述,大多數(shù)讀者都會(huì)對(duì)這本書失去興趣,畢竟文言文中給人們留下較深印象的都是如《滕王閣序》,恢宏大氣,句式工整,或是《過秦論》等論政文章,引用得當(dāng),對(duì)比突出。
和這些流傳百世的佳作對(duì)比,浮生六記的突出之處居然是清新自然,有些難以理解,但這種行文用字方式卻更突顯出其深層次的內(nèi)涵,比如用仿佛記流水賬方式的文字將沈復(fù)與陳蕓的情意之篤彰顯的淋漓盡致。
如沈復(fù)不喜歡陳蕓對(duì)其拘禮過多,于是直說:“卿欲以禮縛我耶?”簡(jiǎn)單明了,一看就懂,再結(jié)合說這話時(shí)的語境,便可想象沈復(fù)說這話時(shí)帶著戲謔的神情。
再如陳蕓為沈復(fù)謀小妾,得一姚氏女,因?yàn)榇耸挛闯?,因此?dāng)姚氏女來家里時(shí)謊稱是游樂之人,因此沈母對(duì)其大為不滿,“此鄰女嬉游者也,何取之乎?”不滿之情溢于言表。? ? ? ? ? ? ? 又如入選小學(xué)教材的《童趣》一章,出自第二記閑情記趣第一小節(jié),三段文字如現(xiàn)在的小學(xué)生記日記,將一個(gè)孩童的調(diào)皮與天真描繪的入木三分,讓人讀起來會(huì)不自覺的想起自己小時(shí)候。
凡此種種,在書中不難找見,難能可貴的是,如若將這些片段翻譯成白話,其水準(zhǔn)似乎連名校的高中生都不如,但即便如此,也不妨礙動(dòng)情之處讓人眼角泛酸,快意之時(shí)讓人為之振奮。
二、以真情換感同身受
說到這一點(diǎn),并不是單單說沈復(fù)與陳蕓之間的感情是真情,凡是記敘人與人之間的交往皆以真情為根本。沈復(fù)與陳蕓的夫妻情意,與父母間產(chǎn)生隔閡但又迫切希望雙親能原諒自己,與好友揖山間的異性兄弟之情,這些筆墨間顯現(xiàn)的真情,仿佛一道加持的佛光,另本就引人入勝的故事增添不少魅力。
為什么說“感同身受”?
書中記載的都是家長(zhǎng)里短的小事,時(shí)至今日也時(shí)有發(fā)生,乃至于就在自己身上上演過,因此讀到這些情節(jié)并不陌生。
沈復(fù)的父母喜好認(rèn)義子義女,其中喚作王二姑、俞六姑的與陳蕓最親近,經(jīng)常來到家中之后將沈復(fù)逐出門外,而三女獨(dú)處。惹得沈復(fù)只能無奈的“威脅”道:“等你回家我就將妹夫約到家中來住十日(讓你嘗嘗心愛的人不在身邊的滋味)?!闭l料俞六姑順著話說:“我也來你這里,和嫂嫂一起睡,豈不大妙?!边@種玩笑似的斗嘴在我們平常的生活中不也很常見嗎?
還有沈復(fù)等人去掃墓時(shí),陳蕓見地上的石頭上有苔紋,頓覺好看,于是王二姑立馬說道:“嫂嫂真的喜歡的話,我就為你揀一些回去?!碑?dāng)下向守墳者借了麻袋,每揀一塊石頭沈復(fù)說“好”,王二姑就裝進(jìn)麻袋,沈復(fù)說“不好”,就扔了。后陳蕓又以“山猴”調(diào)侃王二姑,惹得王二姑要故意上前裝作哈癢的樣子,沈復(fù)故意阻止,還“責(zé)怪”陳蕓:“別人勞作而你安逸,還說這樣的話,難怪小妹不開心了。”
讀罷此處,只覺得我們自己和好友、親人去游山玩水時(shí)又何嘗不是這樣嬉戲,甚至于還不如沈復(fù)等人這般和睦呢?由此看出沈復(fù)夫婦和俞、王二人皆性情中人,所展現(xiàn)的情誼毫不虛假,令人印象深刻。
有真情,自然有假意,而這些虛偽的情意讓沈復(fù)吃盡苦頭不說,還讓陳蕓也跟著遭罪。
書里專門有一章為《坎坷記愁》,里面記載的都是沈復(fù)半生中不幸的遭遇,他在這章開頭就說“人生的坎坷都是自作孽而來的”,但是對(duì)于他來說卻不是?!岸嗲橹刂Z,爽直不羈”是他對(duì)自己的評(píng)價(jià),擁有這樣性格的人放在現(xiàn)在來看應(yīng)該很受歡迎,但是沈復(fù)卻被這樣的品行而拖累,讓自己的家人也跟著遭殃。
沈復(fù)的弟弟啟堂向鄰居借錢讓陳蕓作保,到期卻不還,當(dāng)時(shí)夫婦兩人分隔兩地,沈復(fù)和父親在一起,陳蕓將此事告知沈復(fù),卻陰差陽錯(cuò)讓沈父誤會(huì)她背著丈夫借債,又誹謗是啟堂所為。陳蕓不知爭(zhēng)辯,被沈父逐出家門,實(shí)在是可恨可悲。
更可氣的是后來沈父去世,沈復(fù)當(dāng)時(shí)在外,啟堂為奪家產(chǎn)竟未通知在外的沈復(fù),“本是同根生,相煎何太急”,恩將仇報(bào)說的就是像啟堂這樣的人。沈復(fù)被兄弟如此對(duì)待,除了啟堂其人品行不良,他們夫婦倆過于寬厚待人也是一個(gè)重要原因。
“真情”這個(gè)話題在書中有太多可以說的地方,除去上面這些,最令我感動(dòng)的一個(gè)詞是“異性骨肉”,這是書中的原話,說的是沈復(fù)的好友夏揖山??蓪?shí)際上在我看來,書中出現(xiàn)幾個(gè)人物,都能稱為沈復(fù)的“異性骨肉”。
夏揖山在夫妻倆落難遠(yuǎn)逃時(shí),替他們安頓好兒子逢森,又在沈復(fù)的父親死后,他落寞傷心,萬念俱灰之時(shí)勸他放棄出家的念頭,畢竟還有子女尚未安頓好。之后又替沈復(fù)尋找落腳之處——禪寺,且怕他一個(gè)人孤獨(dú)常常攜酒果來對(duì)酌。又當(dāng)啟堂稱沈父去世安葬費(fèi)用匱乏,讓逢森來要錢時(shí),揖山勸阻。后來沈復(fù)跟隨揖山去外地收租,回來之后已是寒冬,于是邀請(qǐng)沈復(fù)去家中過年,凡此種種,皆可見揖山對(duì)沈復(fù)來說確是異性骨肉。
仔細(xì)分析一下,揖山如此慷慨,且要去外地收租,可見家底豐厚。而沈復(fù)家中雖屬小富,但沈父大方非常,且樂于助人,揮金如土,沈復(fù)成家之后過得其實(shí)并不怎么樣,“始則移東補(bǔ)西,繼而左支右絀”,這句話很好的概括了夫妻倆的生活水平。有了這樣的對(duì)比,由此更顯得揖山對(duì)待沈復(fù)的兄弟之情情深義重,他從沈復(fù)這里并不能得到什么,要說有,恐怕也是在幫助好友之后心中的仁慈之心得到升華了吧!
在沈復(fù)落魄時(shí)伸出援手的還有很多人。在讀《坎坷記愁》一章時(shí),我時(shí)常能想象當(dāng)時(shí)的畫面是多么的凄慘,并且有很強(qiáng)的代入感,仿佛自己就經(jīng)歷過那些場(chǎng)景一般,所以一直都非常壓抑。前兩章都是寫“樂”和“趣”,突然有一章寫的東西是記載愁緒之事,這種對(duì)比使壓抑的感覺更為強(qiáng)烈。所以當(dāng)情節(jié)中出現(xiàn)有人出手相助時(shí),又會(huì)覺得原來書中告訴我們的不僅僅是像啟堂這樣爭(zhēng)名奪利,恩將仇報(bào)的小人,原來也有許許多多的人以行善為樂。
沈復(fù)的總角之交琢堂,升官發(fā)財(cái)之后也不忘曾經(jīng)的好友,邀請(qǐng)沈復(fù)與他同行,共享富貴。又如其好友胡肯堂,在陳蕓去世后資助十金,讓沈復(fù)能好好安葬其妻。還有曹氏,原來沈復(fù)在做幕僚的時(shí)候,對(duì)其有些幫助,他知恩圖報(bào),沈復(fù)行路之時(shí)囊中羞澀,他前后打點(diǎn),才讓沈復(fù)不至于露宿街頭,忍饑挨餓。
說了這么多顯露真情之事,整本書的重點(diǎn),也是最為人們津津樂道的莫過于沈復(fù)與陳蕓之間的夫妻之情。沈復(fù)形容自己的愛情,既有“梅妻鶴子”的飄逸灑脫(沈復(fù)以此取號(hào)梅逸),又有“舉案齊眉”的相敬如賓。
記得還珠格格里,紫薇嫉妒爾康和晴兒曾經(jīng)花前月下,從詩詞歌賦談到人生哲學(xué),雖然劇情有些狗血,但不失為戀人相處的極佳情節(jié)。說這個(gè)橋段是因?yàn)闀姓娴奶岬絻扇嘶ㄇ霸孪?,“邀月暢飲”,以“?lián)句”為消遣,讓人好不羨慕。
平日里,沈復(fù)與陳蕓相處也十分和諧,書中所寫皆為兩人和睦之事,從未有過爭(zhēng)吵乃至紅臉。說沈復(fù)這是有意為之,盡記些歡快之事也好,總之從字里行間對(duì)陳蕓皆是溢美之意。
三、“中國(guó)文學(xué)史上最可愛的女子”
這句話是林語堂說的。換句話可以這么說:人生得此婦,夫復(fù)何求。
陳蕓的可愛之處在于她的品行端正,善良賢惠,對(duì)待夫君沈復(fù)有些迂腐,但不至于令人聯(lián)想到封建禮教加諸其身使然的感覺,而是因?yàn)樗龑?duì)沈復(fù)的愛所致。這幾乎是一個(gè)完美的女性,愛家顧家,待人誠(chéng)懇隨和,不善與人爭(zhēng),卻在丈夫遭遇逆境時(shí)扔堅(jiān)守不棄,毫無怨言。沈復(fù)說她“具男子之襟懷才識(shí)”,我卻覺得有多少男子都不如陳蕓。
她的出身并不怎么樣,四歲時(shí)失去父親,與母親、弟弟相依為命,且“家徒壁立”,但是生而聰慧,學(xué)說話的時(shí)候由人口授《琵琶行》即能背誦。稍稍長(zhǎng)大一點(diǎn),就做些女工以補(bǔ)全家之用。后來找到一本《琵琶行》,用小時(shí)候背誦的語音挨個(gè)認(rèn)字,所以說從這些片段中可以知道陳蕓是一個(gè)自立自強(qiáng)而又對(duì)讀書充滿渴望并付諸實(shí)踐的一個(gè)人。
成婚之后,陳蕓對(duì)待沈復(fù)家人也可謂是盡人婦之責(zé)。前面說到沈復(fù)的弟弟啟堂讓她作保向鄰人借錢一事,即便是蒙受公公不明真相的冤枉,她也未做更多的爭(zhēng)辯,與沈復(fù)一起被逐出家門。
沈復(fù)好結(jié)友暢游,陳蕓盡心盡力安排好一切,雖然家中并不富裕,但并不影響陳蕓的心靈手巧。蘇州有南園、北園,皆是游玩佳處,但沈復(fù)及其好友苦于無烹茶煮酒的工具,若向著冷花對(duì)酌又總覺得少了些韻味。陳蕓莞爾一笑,讓大家明日只出些酒錢,其余的她來準(zhǔn)備。她讓沈復(fù)雇上街頭賣餛飩的小攤用來煮酒,用繩子拴住砂罐的柄,懸于灶上,用來烹茶,眾人皆服其奇思妙想。
還有沈復(fù)喜愛小酌,但是又不喜菜多,于是陳蕓用一個(gè)梅花盒做了一個(gè)類似今天食堂用的餐盤,上面可擺少量下酒菜,又可放置酒杯、筷子,兩三個(gè)人一同飲酒都沒問題。
沈復(fù)的領(lǐng)襪小帽皆由陳蕓自做,衣服雖然破了,但經(jīng)過陳蕓縫補(bǔ)之后,雖然日久泛白,但整潔有致,且多用暗色,以免易沾污漬,既可居家,又可會(huì)客。
初夏清晨多露水,陳蕓與前一晚將茶置于荷花花心,待第二日露水浸潤(rùn)之后取下,隨即烹煮,“香韻尤絕。
這樣的例子書中有許多,想必沈復(fù)在寫書時(shí)也只是摘錄一些記憶深刻的事,還有許多小事未記上。通過這些例子不難看出,陳蕓跟隨沈復(fù)之后,并未因家中清貧而抱怨,反而盡心經(jīng)營(yíng)這個(gè)小家,就連沈復(fù)的朋友們也對(duì)陳蕓贊不絕口。
有句網(wǎng)絡(luò)用語是這么說的:女人結(jié)婚后流的淚都是結(jié)婚前腦子進(jìn)的水,話糙理不糙。不管是男是女,找到適合自己的人很重要,而我覺得陳蕓便是找到適合自己的人了。
她和沈復(fù)的相處方式在那個(gè)時(shí)代看來,十分“大逆不道”,而有些行為在今天看來也匪夷所思,比如她主動(dòng)給沈復(fù)找小妾。也因?yàn)檎倚℃@件事,讓她受到兩個(gè)打擊,一是事未成之時(shí),她謊稱對(duì)方是“嬉游者”,結(jié)果沈母以為她要給在兒子娶娼妓為妾,對(duì)其大罵,之后不了了之。
陳蕓之所以能夠?qū)ι驈?fù)癡心不二,且甘心與沈復(fù)共守貧苦,除了本人品性的原因,還有丈夫?qū)λ膶捜荽蠖?,疼愛有加。因?yàn)閮扇讼嗷フ徑猓椭C相處,才讓讀者有琴瑟和鳴的感覺。
剛剛結(jié)婚的時(shí)候“緘默,終日無怒容,與之言微笑而已,事上以敬,處下以和”,可見她是一個(gè)非常溫柔賢淑之人。雖然作為新婦,這種狀態(tài)總有一種初入他家,裝模做樣的感覺,但根據(jù)之后的情節(jié)來看,她一直都是這種狀態(tài),并未有新婦、舊婦的差別。
每天太陽剛照見窗子她就起床,就好像有人催促一般,因?yàn)樗掠腥苏f這家人的新娘子懶惰,言下之意是怕折了沈復(fù)的面子。而沈復(fù)的做法則是“雖戀其臥而德其正“,并且跟著妻子一起早起。
現(xiàn)在有個(gè)詞叫“寵妻狂魔”,沈復(fù)在當(dāng)年也可稱得上是這個(gè)稱謂的第一號(hào)人物了。他生性落拓,爽直不羈,而覺得陳蕓“迂拒多禮”,有時(shí)候沈復(fù)為陳蕓披衣整袖,陳蕓必說“得罪”,要是給她遞送手絹蒲扇,必定起身來接。從這些細(xì)節(jié)中可以看出,陳蕓侍夫必恭,但卻不是表里不一,而是由心而發(fā),陳蕓覺得哪有人內(nèi)心敬重他人但行為卻狂肆無禮呢?對(duì)于沈復(fù)來說,他不希望陳蕓如此多禮,乃是覺得大家是一家人不必如此拘禮,而不是將陳蕓看作外人。“卿欲以禮縛我耶?”沈復(fù)豈止不希望陳蕓以禮相縛,更不希望她被禮相縛。
有些片段以現(xiàn)在的觀點(diǎn)來看其實(shí)并沒有什么突出之處,可是設(shè)身處地的想想,沈復(fù)所處的時(shí)代還是清朝,封建禮教森嚴(yán),人們多數(shù)頑固守舊,陳蕓夫婦的相處方式在那樣的環(huán)境看來實(shí)屬不易。
所謂患難見真情,沈復(fù)家中后來要靠借錢度日,且兩口子為外出躲債,只能將兒子和女兒托付他人。兒子逢森拜托好友揖山送去學(xué)技,女兒清君則只能留給人家做了童養(yǎng)媳,一家人自此分別,之后竟再無團(tuán)聚之日。此時(shí)的陳蕓已經(jīng)疾病纏身,后來雖短暫好過一段時(shí)間,卻也只是徒勞掙扎。陳蕓嫁給沈復(fù),日子一直清貧簡(jiǎn)樸,去世前幾年沈復(fù)長(zhǎng)期輾轉(zhuǎn)各地,陪伴陳蕓的時(shí)間不怎么多,但陳蕓依舊做好一個(gè)妻子的本分,并未抱怨一言。
陳蕓逝世一節(jié),讀之淚然,言之切切,情之哀哀。在生命的最后一刻,陳蕓回顧自己的一生,覺得自己想要努力做好一個(gè)妻子卻沒有成功,她一身的病痛應(yīng)該說和顛沛流離、漂泊無依的生活有很大的關(guān)系,但是她卻把原因都?xì)w結(jié)到是自己因弟亡母喪,悲痛過甚所起,而后情感過激,平日又思慮過多所致。
和沈復(fù)相處的這二十三年,陳蕓自覺過的如“煙火神仙”,“得婿如此,妾此生無憾”。對(duì)于沈復(fù)來說,得婦如此,此生又有何憾呢?
花了兩晚將這本書通讀一遍,頓覺看盡了一個(gè)人的人生,世上沒有完全相同的兩個(gè)人,卻有許多相同的故事在不同的人身上上演。對(duì)于沈復(fù)來說,妻子去世后他繼續(xù)為他人充當(dāng)幕僚,直至壽終。然而對(duì)于讀者來說,當(dāng)陳蕓去世的那一刻起,沈復(fù)也如行尸走肉一般,毫無靈魂。
這本書可稱作是文學(xué)作品中的“滄海遺珠”,首先因?yàn)樗谋话l(fā)現(xiàn)實(shí)屬偶然,如果沒有清末楊引傳和王韜的發(fā)現(xiàn)和重視,它將不知何時(shí)才能被世人知曉;其次是因?yàn)樵诤迫鐭熀5奈膶W(xué)作品中,它是那么的不起眼。作者不起眼,情節(jié)不起眼,人物不起眼,但是這么多“不起眼”加在一起依然無法磨滅它的魅力,仍然值得一讀。