媽媽，我是一祥，是你給我取的名字，在你的生活里沒(méi)有我，在你的記憶里有我嗎？媽媽，你不但在我的記憶里，而且永遠(yuǎn)刻在我的心里。
媽媽，聽(tīng)說(shuō)你給我取名為一祥，是希望有我之后家里一切祥和。的確，當(dāng)我降生時(shí)，家里處處充滿祥和歡樂(lè)的氣氛。
我那已三十出頭的爸爸整天樂(lè)呵呵的，伺候著你，照顧著我，從來(lái)不知道累和疲倦，好像有使不完的勁，用不完的精力。尤其是我那年邁的爺爺和奶奶更是高興得不得了，逢人便炫耀自己胖乎乎的大孫子。
爺爺奶奶家窮，雖然爸爸個(gè)子高高的，相貌也不錯(cuò)，但沒(méi)什么技能，只能靠出賣(mài)勞力換回點(diǎn)兒微薄的收入，三十好幾了還是光棍一個(gè)。
自認(rèn)為將光棍一生的爸爸隨鄉(xiāng)鄰來(lái)到上海打工時(shí)，不到二十歲的你相中了爸爸的樸實(shí)和勤勞才讓爸爸脫了單，有了家，很快就有了我。
臨近預(yù)產(chǎn)期時(shí)，爸爸帶著你從繁華的大上?；氐桨职帜俏挥诟F鄉(xiāng)僻壤的家時(shí)，你傻了：一座低矮的茅草房里，除了幾盞能發(fā)出幽暗黃光的白熾燈泡和一臺(tái)經(jīng)常閃著雪花的黑白電視機(jī)外再也沒(méi)有其它的家用電器，生活相當(dāng)不便。
吃水要到屋外近一里的井里去挑、煮飯燒桔桿茅草、洗澡只能趁天黑提一桶水在土墻的一角抹，不能沖，水多了會(huì)浸濕土墻導(dǎo)致倒塌、熱了只能不停地?fù)u著手中的芭蕉扇、廁所就是一個(gè)土坑圍上一圈竹籬笆，夏天時(shí)，一蹲下，蒼蠅蚊子撲面而來(lái)感到又癢又痛，有時(shí)還會(huì)留下一個(gè)個(gè)的大紅包，那漫游在蹲板上的蛆爬上腳，有的還會(huì)繼續(xù)往上爬，上廁所就跟打仗一樣必須快。
就在我出生后三個(gè)多月，在一個(gè)炎熱的中午，干了一上午農(nóng)活年近六十的爺爺奶奶還在房門(mén)外就聽(tīng)到我哭得撕心裂肺的，扔掉扛在肩上的鋤頭，放下背上的背簍，雖已汗流浹背，也沒(méi)顧上洗一把臉，邊跑邊喊“春蘭、春蘭、春蘭”，沒(méi)人應(yīng)。
當(dāng)奶奶跑到我跟前時(shí)，看到哭得滿臉通紅的我，一把抱起我在家里尋了一圈，沒(méi)有找到你，我的媽媽。
奶奶像瘋了一樣，抱著我就往外跑，滿村子地找（實(shí)際上，村子里也沒(méi)什么人，近四百人的村子只有二三十人，大部分的人都外出打工去了）。
雖然天氣炎熱，我肚子也餓，可幼小的我蜷在奶奶的懷里不哭不鬧的，可能是瞑瞑中知道自己從此以后就沒(méi)有媽媽吧。
媽媽，當(dāng)奶奶抱著我在村子里到處找你時(shí)，一個(gè)正在喂奶的年輕媽媽看到我可憐，撩開(kāi)衣服，讓我吃了我一生中最后的一頓母乳，可能是母乳太甘甜了，我吸著就不想放，奶水被我吸干了，我才不舍地吐出了奶頭
接過(guò)吃飽奶的我，奶奶抱著我在村子里一遍又一遍地喊“春蘭”，就是沒(méi)人應(yīng)，奶奶只好抱著我拖著疲憊的身子回家了。
剛回家，爺爺忙放下提著裝滿豬飼料的木桶從奶奶手里接過(guò)我：“找到了嗎？”奶奶搖搖頭，傷心地哭起來(lái)了。
爺爺忙問(wèn)：“你給兒子打電話沒(méi)有？”“沒(méi)有，真是急糊涂了?！蹦棠虖囊露道锩鲆粋€(gè)“棒棒機(jī)”撥通了爸爸的電話，得知你未與爸爸聯(lián)系過(guò)，爺爺和奶奶幾乎同時(shí)說(shuō)出：“可能是跑了?！蹦棠虖臓敔斒掷锝舆^(guò)我，親了又親，淚水落在我的臉頰上。
天快黑時(shí)，距家不遠(yuǎn)打工的爸爸失落又傷心地推開(kāi)了家門(mén)，奶奶抱著我迎上去：“你聯(lián)系到春蘭沒(méi)有？”爸爸失望地?fù)u搖頭，從奶奶手里接過(guò)我，流著淚看了又看我，親了又親我，無(wú)聲地進(jìn)屋并反鎖著門(mén)。
爺爺奶奶喊爸爸出來(lái)吃飯，爸爸就是不出來(lái)，奶奶一句“你不餓，你兒子就不餓嗎”擊沖了爸爸那顆愛(ài)子的心，才將房門(mén)打開(kāi)，把我交給了奶奶，“你不吃嗎？”爸爸啥也沒(méi)說(shuō)，流淚關(guān)上了門(mén)。奶奶抱著我進(jìn)了廚房，喂我吃了人生中第一頓的粥，實(shí)際上不是粥，是米湯。
從此，我們家就不再祥和，再?zèng)]有了歡樂(lè)。爸爸低迷了好久，每天恍恍惚惚地，差點(diǎn)患上抑郁癥，還是堅(jiān)強(qiáng)的奶奶勸醒了爸爸，爸爸才走出家門(mén)，外出打工掙錢(qián)為我買(mǎi)奶粉，一年回家一次。
從此，奶奶就是我的“媽媽”。
媽媽，就在你走后的第二天，奶奶背著我和爺爺上山干活，太陽(yáng)出來(lái)后，怕我熱，奶奶放下我，將背我的被裙鋪在地邊一棵樹(shù)下，把我放在上面后進(jìn)地干活去了。
不多一會(huì)兒，奶奶聽(tīng)到我的驚哭聲，放下鋤頭，跑到我跟前，發(fā)現(xiàn)有一根毛毛蟲(chóng)正朝我的鼻孔里鉆，奶奶抓起毛毛蟲(chóng)，用力地扔在地上，狠狠地踏上一只腳將其碾得粉碎融入泥土里，扯起被裙再次把我背在背上。
從此，白天，我就在奶奶的背上，晚上，我就在奶奶的懷里含著她沒(méi)有奶水的奶頭，聽(tīng)著奶奶哼著鄉(xiāng)土味的兒歌，慢慢長(zhǎng)大了。
長(zhǎng)大了，有點(diǎn)兒懂事了，下雨天或農(nóng)閑時(shí)，我隨奶奶串門(mén)時(shí)，鄰家嬸子和小孩聽(tīng)到我喊奶奶媽媽時(shí)，引來(lái)一陣的譏笑聲和議論聲，這才知道奶奶不是媽媽，媽媽是一個(gè)叫春蘭的女人，跑了。
我哭著問(wèn)奶奶：“奶奶，我媽媽呢？我媽媽呢？媽媽為什么要跑？”
奶奶強(qiáng)壓淚水，抱起我，用哽咽的聲音對(duì)那起哄的人說(shuō)：“就你們?cè)挾?，走，祥祥，我們回家?！蹦棠虥](méi)告訴我你到哪里去了，我也再?zèng)]提過(guò)這件事，但我知道，我有媽媽，那就是你，春蘭。
從此，奶奶幾乎不帶我串門(mén)，就和爺爺奶奶在那不大的茅草房里打發(fā)時(shí)間，一天天的我就長(zhǎng)大了。
在爺爺奶奶精心的呵護(hù)下，我健康地長(zhǎng)大了，我快十二歲了，身體倍兒好，感冒都很少患。
爸爸為了不讓我像他一樣沒(méi)什么文化，從我上幼兒園起就在鎮(zhèn)上讀，為了方便我，還在鎮(zhèn)上租了房子，晚上奶奶陪著我，早上，送我上學(xué)后，奶奶就回到距家五門(mén)里的家和爺爺一起干活，傍晚來(lái)學(xué)校接我。
直到小學(xué)三年級(jí)了，在我的一再請(qǐng)求下，奶奶才沒(méi)有來(lái)接我，但，奶奶會(huì)做好晚飯等我，吃完飯，奶奶收拾家務(wù)后就守在我旁邊看著我做作業(yè)。偶爾還會(huì)笑，因?yàn)?，奶奶多少認(rèn)識(shí)幾個(gè)字。
這么多年了，爸爸掙的錢(qián)幾乎用在我學(xué)習(xí)上，家還是以前那樣。
現(xiàn)在好了，前年，在政府的資助下，我們家有了寬敞的房子，還添上了冰箱、洗衣機(jī)、彩色電視機(jī)、甚至還有奢侈空調(diào)、當(dāng)然還有像城里人一樣的廁所和淋浴房，一切都很方便了。
媽媽，你知道嗎，我快小學(xué)畢業(yè)了？
一個(gè)周末，我正在填寫(xiě)老師發(fā)的家庭成員表媽媽一欄時(shí)毫不猶豫地填上了你名字“春蘭”，被奶奶發(fā)現(xiàn)了，奶奶指著你的名字，惡狠狠地說(shuō)：“你寫(xiě)的什么？馬上改?！?/p>
我用祈求的眼神望著奶奶。
奶奶看到我沒(méi)有改的意思，嗓門(mén)提高了：“改，必須改?！?/p>
我流著淚，低下頭，將筆頭放在媽媽你的名字上頭，停了好一陣子，才將你的名字涂掉，寫(xiě)成了“葉紅”。
因?yàn)椋谖沂畾q的那一年，爸爸帶回來(lái)了一個(gè)叫“葉紅”的女人，也就是我的后媽。
雖然，我嘴上喊她媽媽，但我知道，我自己有媽媽，那就是你“春蘭”，可我不知道你長(zhǎng)什么樣，因?yàn)椋阅阕咧?，爸爸將與你有關(guān)的所有東西都化成了灰燼。
媽媽，我的親媽媽，你在哪里？我多么希望你回來(lái)，但這個(gè)家已經(jīng)容不下你了。
媽媽，我的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，是個(gè)陽(yáng)光快樂(lè)的男孩。
媽媽，在我人生路上的某一個(gè)十字路口與你相遇時(shí)，你會(huì)認(rèn)得我，你的兒子，一祥嗎？
? ? ? ?
