? ? ? ? 我們家門口的理發(fā)店，只有一個比我爸媽還要年長的阿姨在打理。其實說阿姨也不是很恰當，因為在我老家，對于這些稱呼輩分是有嚴格的要求的，比父親年輕的才能叫阿姨，比父親年長的要叫大媽了。我不是很喜歡這些繁文縟節(jié)，就稱呼其為阿姨吧。

? ? ? ? 這個阿姨是四川人，因為農(nóng)村條件實在太艱苦了，便拖家?guī)Э谇Ю锾鎏龅厝豸斈君R打拼，她也沒什么手藝，就只是簡單地學著剪發(fā)。

? ? ? ? 我當時應該三歲左右吧，她剛學完了理論知識，還沒有實踐過。我當時也比較調(diào)皮搗蛋，一說剪發(fā)就一百個不情愿，最后頭發(fā)實在太長，不得不剪了，爸媽就讓我的頭發(fā)成為了她第一個實踐對象。

? ? ? ? 我一直在亂動，她反而覺得我是在緊張（其實是自己在緊張）。一直對我說：“小朋友別緊張，別亂動?！比缓笪也怕毓韵聛?，她小心翼翼地，最后剪得還可以。

? ? ? ? 之后她支了一個小理發(fā)攤兒，這近20年內(nèi)，理發(fā)攤變成了理發(fā)館，又變成了理發(fā)店，還在原來的位置。那怕是現(xiàn)在，每當我回家的時候，都去她那理發(fā)。

? ? ? ? 但是有兩件事情，一直沒變。

? ? ? ? 其一是理發(fā)的價位，一直都是5塊錢。哪怕其他的店都漲到了20、40，甚至更多。

? ? ? ? 剛上大學的時候，有一次我去理發(fā)，我問他為什么不漲價，她說她帶徒弟賺得錢就夠了。以前她來到這里的時候，受到到這附近居民的熱情幫助，現(xiàn)在就算是報答他們。

? ? ? ? 還有一件事情是沒變的，那就是她對我的稱呼一直是“小朋友”。沒錯，就是小朋友。

? ? ? ? 其實按照輩分來講，這么喊是沒錯的。她比我大30歲，甚至比我爸媽還要年長幾歲。

? ? ? ? 我上小學的時候頭發(fā)長了去剪發(fā)，她叫我“小朋友”。初中的時候頭發(fā)長了，被老師趕回家剪發(fā)，她還叫我“小朋友”。高中的時候，我在很遠的地方上學，甚至一兩個月不回家。每次回去剪發(fā)的時候，她會說：“小朋友，好久沒見你了，去哪里讀書了？”哪怕我上大學的時候，甚至我大學快畢業(yè)了。就是今年4月份我去剪發(fā)的時候，她還是叫我小朋友。

? ? ? ? 怎么說呢？一開始我覺得還好。上高中之后我就覺得，自己很不適應這個稱呼了。不過，這種不適應終究是敗給了好奇。我特別好奇，究竟要在我多大的時候，她就不會叫我小朋友了呢？

? ? ? ? 所以之后她每次喊“小朋友”的時候，我反而會特別愉悅，就像預言被證實了一般。有的時候我還覺得挺好玩兒的。嘿嘿，怎么又叫我小朋友？這樣子看來，我還挺年輕的呢！

————————遐想————————

? ? ? ? 2028年的大年二十九，曉欣單位放年假，我的博士論文也告一段落了。我們坐著飛機，從浦東帶著7個月大的汐汐回烏市探親，因為我們都太忙了，一直沒給孩子理發(fā)。在路上，我看到那個理發(fā)店依舊矗立在那條小巷子的角落。

? ? ? ? 我先把曉欣送回她爸媽那里，吃完午飯后，我們又開始了日常的游戲，那就是看我能不能在5分鐘30秒之內(nèi)跑回自己家。從2018年我第1次測試開始，執(zhí)行了上千次，還一次都沒有成功過。當然，我總喜歡有挑戰(zhàn)性的東西。因為有些事情做不到或者很難做到，我才一定要傾盡全力，因為我想知道，自己達到極限，究竟能做成什么樣。

? ? ? ? 我的極限是5分59秒，這個記錄還是我21歲的時候創(chuàng)下的，地圖上的直線距離只有880米，實際走起來，卻有整整一公里。

? ? ? ? 我們回我爸媽那里待幾個小時后，就帶著小女兒去理發(fā)。古靈精怪的我的有了一個奇妙的想法，我告訴曉欣后，她嗤嗤地偷笑。

? ? ? ? 我一個人先進了理發(fā)店，阿姨還記得我，對我說：“喲，小朋友，好幾年都沒見了，房子買在哪了？結(jié)婚了沒有啊？來理發(fā)還是燙頭??？”

? ? ? ? 今天理發(fā)的人不多。我看見阿姨的頭發(fā)已經(jīng)完全白了，不過說這些話的時候依然是神采奕奕的。我并不回答，而壞笑著對她說：“阿姨，不是給我理發(fā)?！?br>

? ? ? ? 這時曉欣抱著汐汐，按著我剛才的安排慢慢走進來，我對阿姨說：“阿姨，不是給我剪，是給我家的小不點剪?！?br>

? ? ? ? “哇，給這個小小朋友理發(fā)啊?！卑⒁绦θ菘赊涞?。一邊說，一邊還不忘記逗逗她。

? ? ? ? 我嘟著嘴，刻意扮了個苦瓜臉，看著曉欣帶著嬉笑的眼神，我都30歲了，卻還是沒能成功地摘掉“小朋友”這個稱呼啊……

? ? ? ? 阿姨明天就要帶著丈夫和孩子孫子坐飛機飛回四川老家，從此安度晚年了。汐汐的頭發(fā)算是她近30年來的“封筆之作”。

? ? ? ? 滄海桑田，世事變遷，只有堅持當下，未來一定可期。

2020年12月7日深夜，于常府街。