在民間認(rèn)為重要的節(jié)日里，“年”最大，然后是端午、中秋。端午是年后第一個(gè)比較重大的節(jié)日，中秋算是年中最重要的節(jié)日，幾乎和“年”等同。
“中秋”是和“國(guó)慶”相差不遠(yuǎn)的兩個(gè)節(jié)日，大約每隔十九年會(huì)重復(fù)一次。
2001年的中秋，正逢國(guó)慶。我不是要按時(shí)上下班的人，但因?yàn)槭亲约航o自己打工，做的又是傳統(tǒng)生意，節(jié)日是最賺錢的日子，所以沒有特殊的理由，節(jié)日是專心致志待在店里做生意的。特別是像這種中秋和國(guó)慶連在一起的日子，要連著忙碌好多天。
那時(shí)我剛從上海“潰退”回成都三、四年，剛從跌落深谷的頹靡之中振作起來，人生重新開始新的掙扎。新的事業(yè)已經(jīng)開始有些端倪，自是舍不得放棄這難得的掙錢“佳期”。但時(shí)年58歲的母親卻在老家生病，又正是父親62歲生日，我便和妻商量，由她留在成都照看生意，我?guī)е艓讱q的女兒趕了回去。
農(nóng)村正是剛收完稻谷的季節(jié)，所有的人都沉浸在豐收的喜悅里。聞聽我們兄弟回家慶賀父親生日，有點(diǎn)借此給已得病好幾年的母親“沖喜”的意思，便齊齊聚在我們家中，熱熱鬧鬧吃菜喝酒，歡聚至月明仍未散去。
彼時(shí)留在家中的青壯年其實(shí)也不多，除了幾個(gè)剛從外地臨時(shí)回家，過幾天又要出遠(yuǎn)門的人，其余的大多是老弱婦幼。
那曾經(jīng)出過遠(yuǎn)門的人，開始時(shí)還有些炫耀在外的種種得意，后來在留在家里的人的艷羨聲中，漸漸萎靡起來，口里喃喃地說:“在外也不如在家的好。在家里今天睡東屋，明天睡西屋。屙屎屙尿想咋屙咋屙，不要錢不說，屙了提起褲子就走。在外面，不但住的地方像個(gè)狗窩大，屙屎屙尿要給錢不說，還不敢大聲放屁！”
留在家里的人就問:“你放你的屁，關(guān)人家啥子事？”
出過門的人就開始繪聲繪色地講:“你不曉得，外面的廁所都是鑲了瓷磚的，比我們的案板都還白亮干凈。那屙屎尿的馬桶，比我們家里用的面盆都還美觀透亮！先是不敢屙，后來屙了又不曉得要沖水，久了就被人罵，只要聽到我們放屁，就有人罵鄉(xiāng)巴佬……”
說著說著，又說到終于掙到一點(diǎn)錢，去租了一間帶廁所的小房子，終于可以放心大膽地上廁所。但那租金，卻是小半個(gè)月的血汗錢。
于是，沒出過門的就有些暗自慶幸:自己就是放屁把自家茅坑炸爛，也沒人敢說閑話，而且自家的狗都是單獨(dú)住的一間“臥室”；而那些出遠(yuǎn)門的人，對(duì)外面的世界除了詛咒，便是憤怒。
大家便一起看那天上的明月。出過遠(yuǎn)門的人說:“你們看，我們老家的月亮都比外面的圓，還大。和外面的月亮比，這月亮亮堂得多，這月亮的光可以當(dāng)燈用?！?/p>
在家的人馬上附合:“這當(dāng)然呀，這月亮都掛在我們的頭頂上好多年了！你出去看到的月亮，才幾天？！”仿佛外面世界的月亮，是出門去的人才給外面的世界帶出去似的。
我想笑，卻笑不出聲來。
母親見我們回家，心情大好，病情也緩了一些，我們也都各自有自己的事，陪伴了母親幾日，便和母親分別，和著那些痛恨詛咒外面世界卻又仍然重新啟程的人，一起離家而去。
在外面的坎坷和辛酸，伴隨著日子的犬牙交錯(cuò)慢慢流逝。
2006年清明前夕，母親去世，星月無光。
2007年，母親去世后的一周年，我再次回到老家。
其實(shí)，沒有母親的地方就沒有家，應(yīng)該叫故鄉(xiāng)。
老父親已經(jīng)離開家，去外面和我們一起生活。
回到家里的我，像往常一樣脫口而出:“媽，我回來了！”可是，緊閉的門把我的聲音擋回來，拍打在我臉上，震蕩在耳邊，讓我心生疼。
我愣愣地望著那把掛在門上的舊鎖，再也不見母親的身影，眼淚忍不住掉下來。
去到母親的墓地，我看母親的墳上已經(jīng)長(zhǎng)滿了草，我再也忍不住，伏在地上，號(hào)啕大哭起來。
是夜，我獨(dú)自一人徘徊在我熟悉的村落，原來整個(gè)的大院已經(jīng)拆得四分五裂，只留下我出生的老屋，孤獨(dú)地佇立在老地方。老屋旁邊，已是空地。那原來的鄰居，竟然拆賣了自家的老宅，去了外地，想去外地購(gòu)置新居。他們要讓他們的子孫，不要再做臉朝黃土背朝天的農(nóng)民，他們要讓他們的后代也成為城市里的人。
我是再也沒娘的孩子，我再也不想回到這個(gè)沒了娘的地方。我抬頭望天，不想讓淚水流出來。
天上，一輪明月如鏡。
我仿佛從這面遙遠(yuǎn)的鏡子里，看到我的娘，在天堂看著我。
我知道天有多高，地就有多大。
我心里揣著這輪明月，要把異地變成家鄉(xiāng)，心里再也不愿意回到這個(gè)讓我望而生畏的地方。
終于，我歇息下來。我在城市的家念想著故鄉(xiāng)的地下還埋著我的母親。我逼使著自己再回鄉(xiāng)去，給我母親修一座墓、立一座碑。
故鄉(xiāng)的模樣讓我大吃一驚:那些先前的土墻瓦房，甚至是已經(jīng)被雜草掩蓋的廢墟，蓋起了和城里一模一樣的樓房，那盛大的豪華，超過了城市里售價(jià)高昂的別墅。
在家鄉(xiāng)為母親修墓的日子，我聽說那些曾經(jīng)在城里“不敢大聲放屁”的鄉(xiāng)人，好多都在城里買了房，有的還做了大老板，但他們還是在老家修了和城里一樣的房子，即使只是過年才回去住幾天，也愿意投入他們從前連想也不敢想的巨資。
在他們的心里，家鄉(xiāng)的一切才能讓他們毫無拘束，自由放松。
我把母親的墓修好那日夜里，我沿著墓走了一圈又一圈，高大巍峨的墓矗立在我和母親都熟悉的地方。天上那輪明月，照著掛在墓上的母親遺像，母親的眼睛，竟然放出光芒，照亮很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
世事更迭，物是人非。聊可欣慰的是，女兒長(zhǎng)大成家，父親健在安康。只有那輪明月，一如既往地照耀著時(shí)代的進(jìn)步，正如明年的中秋國(guó)慶，又會(huì)重疊一樣。
