這是一封，不知道講寄往哪的信……沉眠的郵筒內(nèi)，住著時(shí)光，投入的信箋，跟隨光陰的河流，迷失……

第一封

這是一封信，是的，這就是一封信。但是這封信，可能會(huì)長(zhǎng)眠在郵筒中，又或許跟著垃圾一起送往焚燒爐?？傊@是一封沒有地址，沒有郵編和郵戳的信。

你問我為什么要寄這玩意兒？嘿嘿，那就不能說了。

哈哈，言歸正傳。我知道這封信是寄不出去的，所以想寫什么就隨便寫好了。

我今年小學(xué)畢業(yè)，有點(diǎn)舍不得呢，曾經(jīng)一起玩的伙伴，很多都不能在一個(gè)學(xué)校了。但是慶幸的是，可能也見不到那群人了。

那群人？自然是天天威脅我，跟我收保護(hù)費(fèi)的人??！我還記得上次，我就因?yàn)闆]錢給他們，所以被揍了一頓。還有一次，因?yàn)楦粋€(gè)同學(xué)打架，放學(xué)后被一群人拖出去群毆。后來我就躲這群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，生怕他們會(huì)來找我麻煩。

但顯然，他們也不會(huì)再來了，因?yàn)樗麄冇行碌哪繕?biāo)了。我偶爾和他們碰個(gè)頭，他們也不會(huì)來找我麻煩了，雖然每次我都是冒著冷汗從他們身邊擦肩而過。

小學(xué)畢業(yè)了，我喜歡的那個(gè)女孩子可能也再也見不到了。嘿嘿，她是我們班最可愛的女孩，很多人都喜歡她，但是我知道我們還是小學(xué)生，未來那么長(zhǎng)，也不一定會(huì)在一起，我也就不敢跟她說什么了......好吧好吧，我是怕她討厭我，以后再也不跟我聯(lián)系了。

還有那些上下課一起的兄弟，雖然平時(shí)喜歡開一些很煩人的玩笑，但是我知道，那些玩笑而已，怎么會(huì)影響我們的關(guān)系呢？雖然有的時(shí)候我真的很生氣。

小學(xué)，我到底經(jīng)歷了什么？好多人，好多事，都快忘了。我記得很多朋友在下雨天一起踩水坑的日子，在某個(gè)地方成為廢墟時(shí)一起探險(xiǎn)的日子，在郊游的時(shí)候不聽老師的話一起搗亂的日子，當(dāng)然還有我曾經(jīng)以為的最好的朋友，因?yàn)橐患∈露鲑u我，并且從此之后再也不講話的日子。

有我們團(tuán)結(jié)在一起為了班級(jí)的榮譽(yù)而奮斗的時(shí)候，有我們的人被外人欺負(fù)而一起憤怒抵抗的時(shí)候。這些交織成了童年的回憶，我不知道未來我會(huì)不會(huì)后悔我沒有珍惜他們，總之我現(xiàn)在很不舍，可能以后不會(huì)再遇到這樣的人了。

說起來這個(gè)暑假我能干嘛呢？之前一直想寫恐怖小說，現(xiàn)在總算可以去寫了。

之前有寫過一篇作文，叫《致未來的自己的一封信》，這封信會(huì)不會(huì)寄給未來的自己呢？我希望那個(gè)我是什么樣的人呢？

無名之信

收到這封信的時(shí)候，我十分驚訝。

暑假放假回家，路過傳達(dá)室時(shí)，傳達(dá)室的大媽叫住了我，跟我說我們家的信封里有一封信，要我?guī)Щ厝ァ?/p>

信封可以說干凈的連灰塵都沒有，沒有寄信人，沒有郵編和郵票，連收信地址、收信人都沒有。這樣的一封東西，是怎么的都不可能被寄出來的?？墒俏覅s切切實(shí)實(shí)地看到大媽從寫有我們家門牌號(hào)的鐵盒子里抽出這封信，遞給我。

我不知所措地拿著這封信呆在原地。這樣的東西充滿戲謔，就像一個(gè)不知名的人給我開的一個(gè)玩笑，可是到底是誰，為什么要開這樣一個(gè)玩笑？

我躊躇著是否要拆開這封信，不知不覺已經(jīng)到了家門口。嘆了一口氣，回到自己的房間，將信封隨手的丟在了書桌的角落，自己離開了。

那封無名之信也不知道在家躺了多久，我再次拿起他的時(shí)候，已經(jīng)暑假過半了。那天下午，完成了所有工作的我，閑的發(fā)慌。隨手整理了一下書桌，發(fā)現(xiàn)這封沒有開封的空白信箋。我懷著好奇心把它撕開，這是一封沒有書信格式的信，內(nèi)容也十分無趣，大概是個(gè)小學(xué)生在傷感畢業(yè)。

小學(xué)生真是多愁善感，想我當(dāng)初也是一樣，可我就沒那么無聊的去寫這樣一封信。給未來的自己的一封信？那應(yīng)該像我一樣，用一個(gè)鐵盒子，把它裝進(jìn)去，等過幾年再拿出來吧？

說起來當(dāng)初收進(jìn)百寶盒的小玩意兒，已經(jīng)好久未見天日。他們躺在冰冷的鐵盒子里，被放在雜物間，或許有一天他們就會(huì)被扔掉。但是，長(zhǎng)大了，就不再需要他們了，他們?cè)缫呀?jīng)成為過去……

恐怖小說？我以前也有寫過，但是那種寫到一半把自己嚇哭幾個(gè)晚上不敢一個(gè)人睡覺的東西，后面就不再碰了?，F(xiàn)在好像也在小鐵盒里躺著......

當(dāng)年......我也曾經(jīng)拿著那個(gè)東西，自豪的跟人說過，那是我的寶藏啊！

念及那個(gè)鐵盒，心里也不由生出不一樣的情緒。雖然那已經(jīng)成為過去式，但也是過去的不可磨滅的痕跡。

雜物間里十分昏暗，燈壞掉了，老爸也不來修，大概也是想著晚上不會(huì)來這種地方?？諝庵袕浡鴫m埃的味道，和時(shí)光腐朽的氣息。我就這么漫無目的地在雜物間里翻找，我已經(jīng)連自己都記不清那個(gè)鐵盒子，那些東西被封存在哪。

老舊的箱子上陳列著幾只蟑螂的干尸，有些箱子被挪動(dòng)過，大概是爸媽又賣掉了一些沒用的東西。

把蟑螂的干尸掃去，翻開箱子一看，果然那個(gè)鐵盒子就藏在里面。暗紅色的鐵盒，布滿了飽經(jīng)風(fēng)霜的銹跡。上頭的圖案，已經(jīng)模糊不清。鐵盒接口處都有些變形，是長(zhǎng)年擠壓造成的。時(shí)間滄桑的刻痕，讓它遍體鱗傷，早已不是當(dāng)年被我當(dāng)成百寶箱的精致鐵盒。

慢慢的將鐵盒拿出，似乎怕驚醒了什么。空氣中彌漫的塵埃，卻是那么令人生厭，鼻子癢癢的，酸酸的，大抵都怪這四散的塵埃。

鐵盒子打開，就像打開了時(shí)間隧道。泛黃的紙張上黑色筆跡清晰，陳舊的卡片上漆畫已經(jīng)模糊。幾個(gè)小小的彈珠依舊堅(jiān)強(qiáng)地躺在角落，塑料制的小人的臉上，表情開始猙獰。綠色玻璃烏龜趴在那似永恒不變，一節(jié)黑了半截的電池污染了一小片空間。

還有一疊游戲王卡片，似乎一捏就會(huì)破碎，幾個(gè)神奇寶貝和數(shù)碼寶貝的玩具和徽章，黃的看不清楚圖案。有一個(gè)小玩意兒，靜靜地躺在鐵盒中央，那是小學(xué)喜歡過的女孩子在我生日那天送給我的，她說這是她看著教程自己做的。

彈珠落在地上，發(fā)出噠噠的聲音，幾個(gè)孩子趴在地上瞇著眼睛瞄著彈珠，然后屈指一彈，將其他人的彈珠撞開。游戲王的卡片擺在桌上，一張一張地從卡池里抽出來，可是對(duì)面卻空無一人，想想過去，有一個(gè)跟自己十分要好的朋友，一起玩這個(gè)的朋友，忘記因?yàn)槭裁丛?，分道揚(yáng)鑣，連同著這一疊卡片，再也沒拿出來過。那些玩具，擺上桌案，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停止，他們?yōu)榱嘶锇?，為了友誼，為了守護(hù)世界而戰(zhàn)斗。可是是，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，只是那個(gè)熱血沸騰的，被選中的人，早就不是我了。

伸手一掃，把它全部掃入鐵盒。然后深吸一口氣，想要嘆息，卻無奈，沖入鼻腔的是無數(shù)的灰塵，引得噴嚏連連。最后，目光停留在小學(xué)喜歡的女孩子，送的小玩意兒上，思索著要不要把它拿出，最后終于決定放下，她也是早就不再聯(lián)系了。

手中抱著鐵盒，心里有些不舍。想想，還是留著吧，這也是童年的一部分回憶，或許未來的有一天，我再想起來，再來看看，那時(shí)的我，還在這個(gè)鐵盒子里沉睡。

或許應(yīng)該感謝那封信，他讓我想起了這些，出于禮貌，是不是應(yīng)該回信呢？那這封信要寄去哪，寄給誰？或許真的是惡作劇吧。我搖了搖頭，雖然有點(diǎn)想認(rèn)識(shí)那個(gè)孩子，但是不知道該怎么跟他繼續(xù)聯(lián)系，這封信，或許是巧合。

第二封&第三封

不知名的人：

你好！

這是我的第二封信，和上一封信一樣，沒有任何信息，反正也寄不到。轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)是要中考的人了，上一次寫這種信是在小學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在想想還真是幼稚。但是很好玩不是嗎？說不定這封信真的就飛到一個(gè)人手里，然后正在看這封信的你，就成了我的樹洞。

中考好累啊，但是，也不過如此。雖然大家都很看重這場(chǎng)考試，說是人生中第一場(chǎng)重要的抉擇?？墒俏矣X得，盡我所能就足夠了。

小學(xué)畢業(yè)沒多久，初中就畢業(yè)了，時(shí)間真的過得好快，三年就這么過去了。才認(rèn)識(shí)了一些不錯(cuò)的朋友，就又要分開了，想想還挺惆悵的。

好多話想說，又不知道從哪里開始說......

在來到這個(gè)學(xué)校的第三天，我就認(rèn)識(shí)了兩個(gè)人，當(dāng)初也沒想到，他們會(huì)陪我這么久。雖然不知道未來他們能陪我多久，但是這三年就已經(jīng)足夠了，大概也能稱得上是死黨了吧。

初中很有趣，我們班沒有小學(xué)同學(xué)，但是班上總是會(huì)有很多奇葩?；蛟S是出于某種心理，我一直在他們身上尋找小學(xué)同學(xué)的身影，事實(shí)證明，那是不可能的。每個(gè)人都是那么獨(dú)一無二，但每個(gè)人身上都有過去的印記。

初三，那是個(gè)多災(zāi)多難的一年，很多人始于共同語言，結(jié)束于一些微不足道的事。因?yàn)橥瑯酉矚g漫畫和動(dòng)漫，所以很多人認(rèn)識(shí)了?？墒请S著時(shí)間的推移，我們發(fā)現(xiàn)，喜歡那些東西，卻未必可以談到一起去。每個(gè)人的三觀還是不一樣的。

我和另外兩個(gè)伙伴，沉迷于二次元的世界不可自拔。二次元啊，就是一個(gè)虛擬的幻想世界，那個(gè)世界屬于二維平面動(dòng)漫和漫畫的世界，小說大概也算吧。那個(gè)時(shí)候的我還真是個(gè)中二病，當(dāng)然，現(xiàn)在也還沒畢業(yè)。

我們幻想著我們?cè)谀莻€(gè)世界的角色，可以快意恩仇，可以有很多伙伴。于是我就開始了寫作的生涯，因?yàn)橄氚炎约旱南敕▽懗鰜?，想把自己?chuàng)造的世界寫出來，那個(gè)世界的主角是我們仨，那個(gè)世界有魔法，有熱血還有伙伴。

我自豪地把這些給同學(xué)們看，有鼓勵(lì)也有批評(píng)，于是，我就喜歡上了這件事，寫作。

在大家情竇初開的年紀(jì)，在所有人懵懂而熱血的年紀(jì)，我卻與其他男生不一樣，他們想要獲得大人們、和他們喜歡的人的認(rèn)同，而我沉迷在自己的世界，就像個(gè)孤僻的小貓。

還記得初三發(fā)生了一件事，或許是因?yàn)槲倚愿駵仨槪ㄆ鋵?shí)是有點(diǎn)懦弱），所以和女生的關(guān)系不差?？墒前嗌嫌幸粋€(gè)混子喜歡一個(gè)女生，而那個(gè)女生恰好跟我接觸地比較頻繁，于是威脅我，離那個(gè)女生遠(yuǎn)點(diǎn)。

我眉頭一皺，你說離遠(yuǎn)點(diǎn)我就離遠(yuǎn)點(diǎn)？你誰啊？

往后的日子，我依舊和那個(gè)女生交談甚歡，沒把那個(gè)威脅我的人放在心上。但是，在一天下午放學(xué)后，我被他拖到小巷子里，被一個(gè)拿刀的校外人員威脅。

好吧，我慫了，于是，一直到初中畢業(yè)以后，我和那個(gè)女生再也沒聯(lián)系過，或許以后也不會(huì)聯(lián)系了吧。

但是這些事，依舊不影響我熱愛這個(gè)班級(jí)，或許是因?yàn)榉諊?，或許是因?yàn)槟承┦?。我知道，這個(gè)班級(jí)有一群傻孩子，和一個(gè)人見人厭的老班，還有一個(gè)雖不是班主任，但是話比班主任還有用的女王。

在畢業(yè)照那天，因?yàn)榕趺β等毕?，大家說，寧愿最后一個(gè)拍照，也不能她不在。

“我們是一個(gè)班級(jí)，缺了誰都不行。我們不是最優(yōu)秀的，但我們一定要盡力做最好的人......”

是啊，熱血沸騰？不是嗎......

子玄

xxxx年xx月xx日

不知名的人：

你好，

這是我寫的第三封信，依舊沒有回信，所以我寫的兩封信，毫無意外的被丟掉了吧，這封，也不會(huì)例外。

我已經(jīng)高三了，我似乎喜歡上了寫信，而且還是無名的信。其實(shí)我還是希望有一天，這些信可以寄到未來，或是寄到過去，寄回來也好。有些事不想忘，忘不掉。

高三的寒假，距離高考只剩最后的四個(gè)多月。有些緊張，有些無助，也有些無奈。

家門前的郵筒真像個(gè)樹洞，丟進(jìn)去的東西，就不會(huì)再看到了，我也可以肆無忌憚地說著很多東西。

高一的時(shí)候以為，高中學(xué)習(xí)也不過如此，于是我開始懈怠，我喜歡寫作，我以為我可以像寒一樣說著靠稿費(fèi)養(yǎng)活自己，到了高三，清醒的時(shí)候，顯然已經(jīng)晚了。迷茫，無助以及絕望，大概就是我現(xiàn)在的心態(tài)吧。不知道該怎么辦，不知道未來能做什么，也不知道現(xiàn)在能做什么。再像初中一樣去怪教育制度，顯然是太幼稚了。

以為高中也會(huì)遇到一群不錯(cuò)的伙伴，但是顯然不是這樣的，很多人來了又走，很多人走了又來，于是慢慢地，我麻木了。不知道從什么時(shí)候起，對(duì)身邊人來人往已經(jīng)淡然，來的人不歡迎，走的人也不挽留。越來越像一個(gè)旁觀者，旁觀著身邊的一切，不在用感情去處理事情，而是理智。包括不再去喜歡和討厭任何人。

我不知道這到底是好是壞......

高考真的是累人的活兒，好幾天沒有好好的睡上一覺，因?yàn)橹奥湎绿?，只能這樣努力。真的不知道能不能考上大學(xué)。

既然寫了，那就多說點(diǎn)吧。

人到底是什么樣的存在呢？我是誰？我從哪來？我要做什么？這個(gè)世界又是從哪來？

這些問題在腦中揮之不去，現(xiàn)在的代碼和編程，可以寫出一個(gè)不亞于現(xiàn)實(shí)的虛擬世界，就像游戲和動(dòng)畫一樣，里面的人，里面的景里面的一切都是那么真實(shí)，卻又那么虛假，我們又是否是生存在更高次元生物所創(chuàng)造出的低次元世界中的生物呢？

人總有一死，或許可以說，人的死亡是寫入基因的一串代碼，既然如此，人又為什么要活著，干脆地等待死亡就好了。

這個(gè)世界的真相到底是什么呢？

哈，這么說一說也無妨，沒人看到也沒人知道。或許就這么活在自己幻想里的世界，也不錯(cuò)啊，與現(xiàn)實(shí)隔絕著，幻想著自己喜歡的一切。

快高考了，如果這封信能寄到未來的自己手中，那么我想問一下，現(xiàn)在的目標(biāo)達(dá)到了么？你還記得你的初心么？

子玄

xxxx年xx月xx日

時(shí)間河流的信箋

上了大學(xué)之后，能回家的時(shí)間也只剩下寒暑假。大一過得匆匆，似乎干了很多事，又似乎什么都沒干。

每次回家，都拖著疲憊的身體，那靈魂，似乎也早已經(jīng)不是我了。

很多事想找人傾述，卻又不知道向誰傾述。每次回到家都像個(gè)破敗不堪的包袱，將自己狠狠丟在床上。迷惘、彷徨，一如過去，幼稚，懦弱的回避著一切。

寒假回家，路過傳達(dá)室，腳步微停。似乎在期許著可以收到一封信，一如上一個(gè)暑假。

我開始期待這些東西了嗎？是在那封信上，看到了過去的我的身影？腦袋一片混亂，而似乎響應(yīng)我的幻想一般，我真的在信箱里看到了一封用信封裝著的信箋。心里說不上什么思緒，是如釋重負(fù)，還是其他？

拿著信回家，打開家門，道了聲“我回來了”。沒有人回應(yīng)，大概都出去了。

仿佛是用挪地，將身體挪到了房間。把這好像不屬于我的身軀，砸在床上。一陣眩暈感襲來，就好像沉入大海。意識(shí)不住地下沉，眼前也漸漸模糊了起來。

而隨之映入眼中的，是擺在整齊書桌上的另一封信箋。平整的桌面上一封信封，那么突出，也那么刺目。不知道是誰放在那的，也不知道有沒有人看過。它就靜靜地躺著，似乎在等待一個(gè)人將它打開。

我費(fèi)力地伸手，把它抓過。然后拆開信封，慢悠悠地閱讀兩封信。

比起第一封，這兩封多了書信格式，看來是有學(xué)到一些東西，也確實(shí)認(rèn)真的在寫信。書信中依舊是毫無營養(yǎng)的抱怨和發(fā)泄，還有一些迷惘和痛苦。

眼下的文字似乎動(dòng)了起來，它們不再安安分分的躺在紙上。我揉了揉眼睛，這莫非是眼睛花了？

文字跳動(dòng)著，離開了紙張，徑直向我飛來。下意識(shí)地眼睛一閉，再次張開的時(shí)候，我的房間變了。

依舊是躺在床上，但是床，卻到了一個(gè)白色的空間。白色的空間里什么都沒有，只有一張床，和一個(gè)人。

我“蹭”地坐了起來，在這白的令人心慌的世界，我能感受到，我的后背被冷汗浸濕。沒有邊際，沒有盡頭的白色世界，仿佛充斥著莫大未知的恐懼。

恐懼過后，我開始思索該怎么辦，怎么逃離?？墒菂s突然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)忘記了我是誰……

我是誰？我在這干嘛？這是哪？我坐在床上，心亂如麻。

未知令人恐懼嗎？或許吧……可是，更令人恐懼的是，連自己都迷失了……

“喂！”我扯著嗓子大喊，“有人嗎！這是哪！”

我聽得出我的聲音已經(jīng)開始哽咽，無助與絕望開始侵蝕我，但我還奢望這個(gè)世界有其他人，來告訴我怎么回事。

“喂！”“這是哪！”“有沒有人?。　?/p>

蒼白的世界，似無邊無際，卻回蕩著一個(gè)孤零零的聲音，無助，哽咽。

心里滿是絕望的時(shí)候，一道身影接著一道身影，從一片白茫茫之中走來，一個(gè)似十二三歲模樣的孩子，一個(gè)看起來十五六歲的少年，另一個(gè)看起來十八歲的青年。他們排成一排站在旁邊，活像門神。

我抬頭看了他們一眼，那三封信的內(nèi)容，卻憑空出現(xiàn)在我的腦中。信中內(nèi)容顯得那么熟悉，信上字跡也似在哪見過一般。最后一行的筆名，時(shí)間……

腦海之中似乎有東西破碎了，隨之破碎的還有這個(gè)白茫茫的世界。

世界坍塌，仿佛置身在了一個(gè)時(shí)空隧道中，我就這么漂浮在這個(gè)被無數(shù)照片充滿的世界，在我的身邊，有一個(gè)孩童、一個(gè)少年、一個(gè)青年。

那個(gè)孩童轉(zhuǎn)過頭來，微笑著說，“記起來了嗎？”

“記起來了嗎？”

“記……起來了……”

為什么……為什么那些信會(huì)隨著時(shí)間，來到未來？為什么它們會(huì)來到我的手中？……

一個(gè)又一個(gè)問題撞入我的腦中，無措而彷徨。

四個(gè)人，在隧道中徘徊，過往的回憶慢慢地回歸靈魂……

“無論未來如何改變，誰去誰留，都要恪守本心，才能不迷失自己……”

是啊……這是我過去常說的……可我早已經(jīng)忘了，我的本心了……

話語撞進(jìn)靈魂，仿佛撞破一道門扉……場(chǎng)景瞬息變換，熟悉的房間，熟悉的床……以及床上，熟悉的信箋。

翻過身，看著天花板，靜靜地看了很久。手指拂過眼角，有些濕潤(rùn)。輕輕嘆了一口氣，覺得自己仿佛遠(yuǎn)離了整個(gè)世界。

把兩封信恢復(fù)原樣，與第一封一起封入小鐵盒。然后坐在桌前，拿出信紙與筆，望著窗外昏沉的天空，寫到：

“這是第四封信……”