最近在看林夕的散文集子《曾經(jīng)-林夕90前后》。集子中收錄的散文是林夕在1990年前后寫的，2009年才集齊成冊(cè)出版，中間差不過(guò)經(jīng)過(guò)了二十年，又發(fā)生了許多故事，正如林夕在這本集子的序言里說(shuō)的“我們每一天成長(zhǎng)，難道是為了遺忘？
林夕的詞頗多佳作，這里不多敘述；他的散文隨筆，內(nèi)容豐富，表達(dá)多元，情感細(xì)膩，記錄了林夕平日所見(jiàn)所想，“原來(lái)是這樣看人、看事、看物、看情”。
1、林夕眼中的人
關(guān)于親戚——他在《丁卯年正月大初日》中寫道，“年初一，家中坐滿了準(zhǔn)確的親戚，依時(shí)依序，永不差缺”，對(duì)于親戚，他充滿了調(diào)侃的意味。
關(guān)于朋友——他在看完戲回家的班車上，聽(tīng)到了朋友默默的哭。
關(guān)于動(dòng)物——《此刻我們是人》 描述，一只蒼蠅騎在我們的食物上..這是文明的感性說(shuō)話。
關(guān)于筆友—— 《他與筆友》里說(shuō)，只要不見(jiàn)面，對(duì)方的好處都在盡在紙上。
關(guān)于摯友—— 《你想過(guò)我嗎》里寫道，你在不快時(shí)想到我，在樂(lè)時(shí)又漏去我一份了。人間有情，何必有情？
關(guān)于單身狗——《一個(gè)人走著的街上》，偏偏又很多人把獨(dú)個(gè)人用膳當(dāng)做寂寞的指標(biāo)。
?
2、林夕眼中的事
關(guān)于食物——《吃》中說(shuō)“”無(wú)拘無(wú)畏的吃椒絲通菜、炸白飯魚、椒鹽鮮魷、豉汁魚頭… 決口不碰的是青耗，說(shuō)是有大量重金屬”，可以看出林夕本身也是一個(gè)十足的“吃貨”。
作為香港人，林夕對(duì)于粵式早茶、夜宵的喜愛(ài)溢于言表，對(duì)于酒桌和宴席也是津津樂(lè)道。
在《校友》中描寫，宴開(kāi)二十多席的大廳一圈圈的人圍坐，一輪輪的刀叉開(kāi)展如一朵朵紅花。多么形象！
關(guān)于身邊的事情——他在《事外》中提到，個(gè)人哀樂(lè)才影響事大，大事太遙遠(yuǎn)，不及身邊人一刀刀刺進(jìn)來(lái)。簡(jiǎn)直是“家人的日日呵護(hù)，不如陌生人善意的一碗湯”的另一版本。
吐槽路邊小廣告——《人生希望在小廣告上》：故分類小廣告筆科學(xué)化驗(yàn)報(bào)告更好看。字眼非常夸張，又實(shí)牙實(shí)齒，看的人心安定?！@個(gè)大家自行腦補(bǔ)電桿上的老軍醫(yī)和特效藥廣告和“不看廣告看療效”的笑話。
?
3、林夕眼中的大陸
關(guān)于廣州—— 《廣州印象》，“到處都在施工，用高聳的新樓作為攀登文明的云梯…大抵繁華之前總要讓舊的建筑蒙塵…家家戶戶局促的在暗黑的角落吃飯，就像曝光不足的底片…”。這里不多做評(píng)論，廣州的親們自行腦補(bǔ)。
?
關(guān)于杭州—— 《內(nèi)地?cái)D車記》，“車站旁黑壓壓的人頭，是磁場(chǎng)上的粉末，等待一塊銹鐵的引力.. ”這里不多做評(píng)論，杭州的親們自行腦補(bǔ)早班地鐵圖。
?
4、林夕眼中的節(jié)日
關(guān)于正月——他在《丁卯年正月大初日》中寫道，“年初一，家中坐滿了準(zhǔn)確的親戚，依時(shí)依序，永不差缺”，對(duì)于春節(jié)，他充滿了調(diào)侃的意味。
“年初二，我輕蔑煙花的璀璨…房門沒(méi)有貼春聯(lián)，這樣冷然。關(guān)上房門，開(kāi)始享受孤獨(dú)”。
在《過(guò)年》里，林夕繼續(xù)補(bǔ)充“…不斷清洗的茶杯，改換陣勢(shì)的椅子，一切都因?yàn)檫^(guò)年?！?/p>
對(duì)的，這就是林夕！不是我行我素，而是享受孤獨(dú)這個(gè)過(guò)程，正如朱自清《荷塘月色》里面所述“然而歡鬧是他們的”,對(duì)于傳統(tǒng)節(jié)日的喧鬧，他心里保有一絲談不上排斥但絕不貿(mào)然參與的心態(tài)。
關(guān)于生日——《在生日敏感》，他開(kāi)篇就寫到“有人不約而同的認(rèn)為生日之日不宜洗頭，一旦濕了，據(jù)說(shuō)每一滴肥皂水都要在過(guò)世后，逐一喝回”，看起來(lái)他對(duì)生日的莊嚴(yán)感、儀式感非常注重。
關(guān)于時(shí)令——《早春》中，林夕寫道，”討厭的春天討厭的早餐，艷綠的葉艷紅的花作狀庸俗的隱在霧中，扭捏的預(yù)告”，不僅如此，他還繼續(xù)寫道“ 單薄身材失去了冬裝壯大遮掩庇護(hù)，更加顯出春天的丑陋..”。林夕敢于對(duì)眾人喜愛(ài)、贊頌的春天說(shuō)no,也是別出心裁了。
關(guān)于節(jié)日——林夕愛(ài)《每逢佳節(jié)》中對(duì)假借節(jié)日大發(fā)感慨的單身狗毫不客氣的吐槽，“節(jié)日是一個(gè)牌照...一分鐘的寂寞，可以放大成數(shù)天的不快。偶然形單影只，夸張成百年孤寂?！眲倓傔^(guò)去的雙十一，你們曬得狗糧吃完了嗎？
你以為你是百年孤寂，只不過(guò)是腎上腺素分泌。
?
5、林夕眼中的愛(ài)
?
關(guān)于放下——林夕在《生命中不能擁有的》寫了這樣的句子：“愛(ài)若難以放進(jìn)手里，何不把它放進(jìn)心里。”
這句話有點(diǎn)費(fèi)解。不過(guò)在陳奕迅的《人來(lái)人往》時(shí)，看到一句歌詞“愛(ài)若難以放進(jìn)手里，何不把這雙手放進(jìn)心里”，這也是林夕寫的歌詞。從這里看，大概是說(shuō)，既難以挽起愛(ài)人的手，何不把這雙對(duì)愛(ài)的信仰，放進(jìn)心里。何不在失去之前，先主動(dòng)失去。
?
關(guān)于愛(ài)情——《斷章》里說(shuō)“二千年的是愛(ài)情，八年的也是愛(ài)情啊”。說(shuō)的讓人肝腸寸斷。在他眼中，愛(ài)情無(wú)論長(zhǎng)短，也不分貧賤。所有愛(ài)情都是平等的。
關(guān)于套路——林夕在《童話感情》中批判童話的套路，“白馬王子和公主合力除妖之后，舉行婚禮，從此快樂(lè)幸福生活下去，直到永遠(yuǎn)...好像披上婚紗之后就可以凝結(jié)一切。”這段話簡(jiǎn)直太精彩不過(guò)！作為反套路的先鋒，林夕也一直走在前列。
替梁山伯鳴冤——《如果梁山伯》眾多愛(ài)情悲劇角色中，梁山伯可說(shuō)是虧蝕的最厲害的一個(gè)。未曾真?zhèn)€已斷魂。
6、林夕的獨(dú)特感官
關(guān)于嗅覺(jué)——《氣味》中說(shuō)道，“...睡在剛剛洗熨好的床單被褥上，潔凈清明而冷漠，就像用著一堆臭丸入睡",多么可愛(ài)的描述，“臭丸”簡(jiǎn)直是太愛(ài)不過(guò)了。
關(guān)于聽(tīng)覺(jué)——達(dá)明一派《傷逝》，聽(tīng)著很想一個(gè)人在房中央搔首弄姿，撥理頭發(fā)…這里又是一個(gè)有點(diǎn)文藝青年的“作”的心態(tài)了。
關(guān)于味覺(jué)——《番茄》中描述到“....把番茄嘬回口內(nèi)...不任性咬破，而使用嬰兒般的柔軟的牙...少了鮮血的滋擾”。是不是有點(diǎn)《舌尖上的中國(guó)》的既視感？原來(lái)開(kāi)山祖師在這里。
關(guān)于感覺(jué)——《感冒感覺(jué)》，日光特別容易軟軟，因?yàn)闊o(wú)人起來(lái)扶起。
關(guān)于天氣——《下雨天》，如果說(shuō)喜歡下雨天，低低的灰色壓著闊闊的地…雨水爬進(jìn)頸項(xiàng)溫暖的皮膚滲進(jìn)鞋尖局促的腳趾間，雨忽然討厭起來(lái)。
關(guān)于歌唱——《點(diǎn)唱》， 以前鄙夷點(diǎn)唱這種行為，未免把兩派人馬的情分公演?！蝗?，縱使唱的激動(dòng)，卻聲聲撲空。
關(guān)于電影——《早午晚交談》，大概只有文藝片的主角才可以不講禮貌。——絕對(duì)經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)，文藝片的主角不僅不愛(ài)講禮貌，愛(ài)情情仇幾乎都是無(wú)緣無(wú)故的發(fā)生。
關(guān)于金庸和古龍—— 《金庸古龍》古龍小說(shuō)的名字都很美麗：西門吹雪，陸小鳳，花滿樓，李尋歡。大部分不吃人間煙火。金庸筆下的名字則庸俗的多，郭靖黃蓉楊過(guò)趙敏小龍女。古龍的小說(shuō)時(shí)實(shí)不明，幾乎不在人世間。金庸則設(shè)計(jì)大量史實(shí)，朝代分明。
人越大越鄙棄古龍的簡(jiǎn)化哲理，虛無(wú)情節(jié)，理想人物，嫌真實(shí)的自己不夠普通，喜歡金庸有血有肉有因又淚的人物。
7.林夕談寫作
在《感觸出售》中，林夕非常直白，“創(chuàng)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種買賣，看市場(chǎng)需要而決定產(chǎn)品類別性能，寫報(bào)章隨筆，主要賣感覺(jué)；寫歌詞，主要賣文字控制能力；寫評(píng)論賣弄挖苦?？傊?，都是賣，只要有買的就行了......我盡力做一個(gè)賣文字的人，把各種感觸分配組合包裝成不同系列，分批出售?！?/strong>
從這里能感受到林夕對(duì)于文字作為文學(xué)資源配置基礎(chǔ)功能的深刻認(rèn)識(shí)。誠(chéng)然，文字無(wú)價(jià)，但文人為了生存必須獲得相應(yīng)的價(jià)值交換。洛陽(yáng)紙貴說(shuō)明了文字的價(jià)值，而不是紙的價(jià)值，更進(jìn)一步體現(xiàn)了文人的價(jià)值。
賣文字并不可恥，相反文字的“分配組合”而是一個(gè)技術(shù)活，也是靠天賦和勤奮。如若不然，字?jǐn)?shù)最多、最齊全的字典應(yīng)該是最貴、最有價(jià)值的書籍。
?
在《這一切，我知道的》中，他延續(xù)了這種賣文字的思想，“我教他寫專欄的方程式，如何堅(jiān)守字?jǐn)?shù)的限制，如何適應(yīng)報(bào)章讀者的閱讀習(xí)慣。我要?jiǎng)袼磷庾プC(jī)會(huì)，誰(shuí)叫我們都這樣犯賤的渴望寫和被人看?！?/p>
“我會(huì)教他如何曲縮變形，然后在適當(dāng)時(shí)機(jī)復(fù)原，告訴他我走過(guò)他現(xiàn)在的路?！?/p>
對(duì)于在簡(jiǎn)書上寫作的童鞋們來(lái)說(shuō)，這句話同樣受用。
最后，送給所有在簡(jiǎn)書上寫字的朋友一句話，也是林夕寫的：
“一切運(yùn)氣都是偶然，一切機(jī)會(huì)都要等待。傷感不是一切。不要隨便恨運(yùn)數(shù)和際遇，也不要太愛(ài)遙遠(yuǎn)的光。愛(ài)和恨都同樣冤郁的白費(fèi)力氣。”
