老南瓜熟了，摘一個回來，菜刀破開，扒了瓤子，把南瓜子洗出來晾干，炒著吃賊香。老南瓜去皮，煮南瓜稀飯，早餐晚餐都是上佳的選擇。
蒸熟搗成泥，加糯米粉，煎炸成南瓜圓子或是南瓜餅，也是常見的吃法。如果加點黑芝麻做餡，吃起來口味更好。
南瓜飯是我們家鄉(xiāng)常做的吃法，將南瓜去皮切塊，直接和米飯一起煮熟，出鍋前用鍋鏟攪拌一番，使得米飯和南瓜更均勻，口感則更加香甜。
有些地方還喜歡將南瓜和土豆一起燒，又或者做個水晶南瓜，煲個南瓜豬蹄湯，這樣的話工序就繁瑣一些，耗時耗力一些。
如果懶勁上來了，把南瓜直接上鍋蒸熟了也一樣好吃。
紅薯從土里挖出來，扔到水池里洗干凈，切碎洗成紅薯粉。可以用水沖著吃，可下鍋糊成餅，切成條狀加水煮開，撒一把香蔥當(dāng)飯吃。
或者加水和勻了，做成塊狀，下鍋煮熟做成紅芋卷子，這是我最愛的一道菜。當(dāng)然，紅薯粉絲也是味道不錯的一道佳肴。
紅薯蒸熟，切成片或是條，曬干就成了紅薯干，那是兒時最可口的零食。紅薯干咬起來特別有嚼勁，而且甜絲絲的，直勾人口水。
當(dāng)然，最直接的吃法，就是生食。紅薯刨出來，抖落掉泥土，往衣服褲腳上蹭兩下，咬一口脆生生甜絲絲，十分可口。
紅薯洗凈上鍋蒸，或者放鍋灶里用柴火灰包住，一頓飯的功夫也就熟透，那滋味香氣比街邊烤的紅薯可要好吃得多。
我們最喜歡農(nóng)閑燒草木灰做肥料的時候，趁著大人不留意就扔幾個紅薯進(jìn)去，等火熄滅，再從草木灰里扒拉出來。千萬別上手，燙著呢。得用火鉗或手套舊衣服啥的給拿出來。
俗話說。心急吃不了熱豆腐，同理，心急也吃不了熱紅薯。
紅薯產(chǎn)量很高，往往一根紅薯藤下面扒拉出好幾個大大小小的紅薯，在冬天之前，肯定是吃不完的。奶奶會尋一個向陽的沙土干燥的地方，挖紅薯窖，將吃不完的紅薯悉數(shù)搬進(jìn)去，藏起來。
紅薯窖跟寶葫蘆一樣，肚大嘴小。藏好后立馬封起來，別讓地鼠尋著味鉆進(jìn)去給禍害了。紅薯窖里的紅薯不光留著來年吃，還要留著做種，以續(xù)來年的收成。
豇豆也是產(chǎn)量非常高的蔬菜，往往一根藤子上能結(jié)幾十上百條豇豆。嫩的摘來炒肉絲，半成熟的豇豆洗凈，配幾個紅辣椒，加鹽腌制咸豆角。
這是母親每年秋天必備的功課。用食用油的大油壺裝著，我一份，妹妹一份，家里在外的親戚朋友也給一份，自家還得留著兩份冬天吃。
咸豆角是早餐佐餐最好的小菜，我們都喜歡吃。有時候，午飯晚飯也加點肉絲炒一碗當(dāng)菜吃。
老豇豆成熟后，把里面的豆子剝出來曬干，加大肉排骨燉著，放糖或者鹽都可以。我們老家喜歡放糖，吃起來粉粉的甜甜的。
母親知道我們喜歡吃點家鄉(xiāng)風(fēng)味的小菜，所以不光給我們腌制咸豆角，還有很多其他的食材可以腌制。辣椒紅透，用剪刀剪開去籽，洗凈晾干腌起來。
黃瓜稍微曬兩天，去掉多余的水份，腌制起來更脆嫩可口。韭菜、陽荷姜和大蒜頭也是必備的腌制蔬菜。
往年農(nóng)村做紅白喜事的時候，在上主食之前，是必須用韭菜、紅辣椒、陽荷姜配大蒜頭，用小碗小碟裝著端上來，作為一道菜供客人食用。
如果是深秋緊挨著冬天，地里的長白菜長成了，用鐮刀貼地割下來，抱到小河邊待洗。在我們老家，家家戶戶都要腌咸菜。
往往在秋高氣爽的晴好日子。婦女小孩都聚在一起，一家一家輪換著，誰家腌白菜大家都去幫忙。
一人收割，小孩子雙手環(huán)抱，將白菜送到河邊，給一群婦女摘洗。洗好后，又抱著放到河床裸露的大石板或者茶葉地茶樹上晾曬。
到了晚上，大家又帶著菜刀砧板，聚到腌咸菜的人的家里，幫著一起將長白菜切碎，腌咸菜一定要菜幫子和菜葉分別腌制，加蒜子生姜末，裝進(jìn)陶土腌菜缸里，撒鹽并且用洗凈的鵝卵石封口壓緊，再蓋上蓋子。
正常過個十來天就可以吃了。咸菜煮豆腐、咸菜煮生腐千張都是農(nóng)家過冬最主要的菜肴之一。
這些年，出門在外，一到冬天總想吃一口咸菜煮豆腐，托人從老家?guī)恚瑓s又做不出家鄉(xiāng)的味道。
我不愿歸結(jié)于自己手藝的粗劣，只是怪罪于城里的食用油沒有老家的豬油好，酒精爐子沒有炭火煨的香，超市買的辣椒粉一點都不辣，就連著自來水也沒有家里山泉好。
這幾年，山里的野豬特別多，一到夏秋天就下山來禍害莊稼。玉米地是它們最常去的地方之一。
野豬最令人討厭的不是它能吃多少，而是它不停的掰玉米棒子、拱玉米稈，在玉米田里打滾。
一晚上，一畝地都能被它們禍害個干凈。稻草人只能嚇嚇烏鴉鳥雀，嚇不倒野豬。
以前，玉米快成熟的季節(jié)，村里晚上總響起此起彼伏的吆喝聲。那是村民們在通過大聲吆喝呼喊來恫嚇野豬?，F(xiàn)在這些年，流行大喇叭留聲機(jī)。
一到深夜，咿咿呀呀的各種腔調(diào)，各種歌曲，各位明星歌手全都聚在一起，開演鄉(xiāng)村演唱會，那聲音大到能傳出去幾里地。
當(dāng)然，恐嚇是有效果的。玉米成功的保存到被農(nóng)民掰回家堆在曬場，或是倒掛房梁。在我們老家，其實玉米主要是用來喂豬，但作為一種食物，它還是有自身獨特的吃法。
嫩玉米可以蒸著吃、煮著吃、烤著吃，都非常香甜可口。講究一點的做法，可以用來煲排骨湯。
老玉米曬干煮熟，加豬頭骨燉一下午，是農(nóng)村的一道特色菜，用來招呼親朋好友，最適宜不過。玉米磨成粉，可以做玉米糊糊，或者玉米粑粑，也是鄉(xiāng)間有名的小吃。
當(dāng)然，別忘了，每年都有小貨郎挑著炸爆米花的擔(dān)子進(jìn)村來。這是一年一度的爆米花狂歡節(jié)。
東家一升，西家半斗，都聚在爆米花大叔跟前，看著大叔熟練的裝玉米、加糖精、蓋蓋子、加熱等操作，快要爆炸開鍋的時候，大人小孩都躲遠(yuǎn)點，捂著耳朵，斜著頭，一副想看又不敢看的模樣。
隨著“砰”的一聲，地上煙霧四起，眼見大叔快速提起一只圓筒鋼絲簍子，將金黃色散發(fā)著陣陣玉米香的爆米花倒在一只筲箕內(nèi)。這是冬日里為數(shù)不多全村歡聚的時光。
當(dāng)我提筆寫下這篇文章的時候，并不是想介紹各種食材的制作花樣和食用方法，也不是為了回憶過往吃過的那些鄉(xiāng)村美食。
其實，我想說的是，伴隨著越來越多的農(nóng)村人進(jìn)城，安家立業(yè)，成為新時代城市的一份子，再也不會回去種地。
我們吃的菜都是大棚里批量種出來的，不分季節(jié)，不分種類。所以才會如此懷念和向往老家地里自然生長出來的那些蔬菜。
那才是真正的時蔬，當(dāng)時當(dāng)季新鮮出爐，符合自然規(guī)律，才能修成正果。
得不到的東西總想得到，吃不到的東西總想吃到。人的一生中，有很多東西都得不到，求也求而不得。但是，好歹鄉(xiāng)村美食多少還是可以吃到的。
比如，像我們這樣的新城市人，每天奔忙，除了休假放假和因為特別的事情之外，很少能回到農(nóng)村。但根在農(nóng)村，父母親戚在農(nóng)村。
每次回去，父母總是準(zhǔn)備了大量的土雞蛋、咸鴨蛋、臘肉香腸、時鮮蔬菜等等，只要是當(dāng)時有的，都會準(zhǔn)備。
不管你要不要，先給你預(yù)備著，心里總是想著，萬一你要呢。
父母總是想得周到齊全，生怕我們在城市里吃不好，有什么好東西都給我們留著，等我們回家來拿。
當(dāng)他們看到車子后備箱被塞滿，后排座被填平，就會露出高興和欣慰的笑容。父母心想，這回準(zhǔn)備的東西總算沒白準(zhǔn)備，心里也就落了聽了。
我也常跟朋友笑言，每次回家就像打劫一樣，將父母儲存了一輩子的寶貝一次次洗劫一空。
每打劫一次，父母就更老一點。****每掏空一次，父母就更佝僂一些。
匆匆而回，席卷而去。
有時候，還在路上，沒回到城里，父母的電話就追過來：唉，老了，記性真不照了，昨天剛掰的玉米棒子落家了，嫩著呢，好甜的，就忘了給你裝車上了，瞧我這記性。唉，真老了……
END
分享時刻：你是否也曾像我這樣，回家裝滿后備箱，在父母的叮嚀里絕塵而去，直到后視鏡里的父母再也看不見。
后面留言，來說說你的故事吧。
我是茶人老七。2016年最后的100天，堅持每天寫一篇文章，分享美好快樂的事。歡迎轉(zhuǎn)載，請私信！喜歡我的文章，試試關(guān)注和點贊，給我鼓勵哈！
