胡辣湯
平躺在床上預備入睡時，忽然莫名想到胡辣湯。那種酸辣醇厚的滋味，一下子在心頭彌散開來。在聊城時，從床上爬起來，到校北門外街邊喝一碗兒，配上兩根油條，似乎也成了必修課。畢業(yè)后很少喝到。大約畢業(yè)十五年后，我去河南，在河南火車站，又嘗到了那久違的滋味。喝罷，我還購了袋裝的。再后來，就很少喝到。每天再喝幾口，該有多好啊。其實真不難，打開京東，動動手指，幾下就搞定。今天下午我就可以再享受那美美的滋味了。
那二十多年的距離，今天竟在幾分鐘內(nèi)化解了。我知道，那味終究是不一樣了的，因為世事變遷，人心不再。誰還會在意一碗胡辣湯呢。
肉凍
打我記事起，每年過年，父親似乎都要早早煮好肉凍。今年也不例外。過年每頓飯，父親總盛上一盤子，放我筷子邊，不時讓我，說，老二(我排行)，吃。我便接連不斷地夾來，有滋有味地嚼咽。一大盤子，我一人就消滅掉一大半。
別人不大吃肉凍。吃肉凍似乎是我的專權(quán)。父親見我喜歡吃肉凍，便很高興。
其實，我早已不愛吃肉凍了。
愛吃，是小時候在農(nóng)村的事。那時再窮，過年也總有些肉可以吃。豬蹄豬皮，混上花生，一煮就一大盆，從年前能吃到十五，膠黏，滑潤，有嚼勁，我尤其喜歡。舊日子早過去了，嘴也懂點營養(yǎng)了，也挑剔了，現(xiàn)在過年吃點青菜反倒覺得很好，對肉，誰還鐘情呢？更何況是肉凍呢？但我不說出來。
父親看我夾肉凍吃，便覺得老二還是那個老二，還是那個憨憨的笨兒子?？锤赣H看我，聽父親讓我吃肉凍，我便知什么叫慈愛。每年真正和父母待一塊也沒幾天，父母是真上了年紀了，身體也不大好，心里總莫名愧疚。
不說了，不說了，還是多吃點肉凍吧。
煎餅
生活沒了煎餅，我會空虛而茫然。母親說，你在三中念了七年書，吃的煎餅?zāi)軓募议T口沿路鋪鋪鋪，一直鋪到校門口。沒錯。母親過陣兒就得請大娘大嬸來幫著攤，發(fā)酵，碾糊，攤鏊子，一攤好兩三天，很累人。餅分地瓜面、玉米面、高粱面、麥面，可加鹽、加糖、加芝麻。一周百十張，常不夠吃。 ?
樹飯
小蘇童沒有樹，可小時我有，還多。
院里大梧桐，掩蔽著大半個院。梧桐雨，有回音，彈性足。梧桐花，喇叭狀，內(nèi)里粉蕊，舐之微甜，易招惹蜂。一夜風過，朝花滿地，全院謦香。家貓死掉，埋于梧桐根部，花葉招搖，有先貓之風。梧桐厭煩惡心的蟲子，不像槐樹，有細絲垂著的"吊死鬼"，不像棗樹，葉上常貼著帶刺的青綠的家伙。
棗樹年歲不大，但結(jié)起果來毫不吝嗇。滿樹青紅，閃爍葉間，令人垂涎，叫人聯(lián)翩。棗樹正矗于與東鄰大胡子叔家墻之中，乃兩家共享。兩家和睦，從未紅過臉。
依依柳樹，隨風可見，我采過嫩葉，用水燙，用油鹽蔥拌炒，再加點豆面，可卷入煎餅，操之撕啃，頗有氣勢。
除嫩柳葉，楊花和槐花也不錯。槐花要一串串地擼來塞到嘴里大嚼，也可伴上豆面或蒸或炸。尤其和面炸吃，簡直是侈奢。我一直有樹。
辣炒肉
剛復讀，我就求二舅在鎮(zhèn)上給我找了個屋兒。小屋被高大陰密的梧桐掩蔽著，白天偌大的院子里總回響著被屠宰的豬的直沖云霄的嚎叫。晚自修一完，我背著書包跑回，約跑十分鐘。陰森森的院子總有異響，我常懷疑是狼。一15瓦的吊燈，一破的桌，一舊床，一被遺棄的壘墻用的大石頭，屋內(nèi)無他。
屋兒里總有一碗兒肉菜，是二舅下班前做的。大快朵頤后的菜汁，我毫不暴殄。昏昏之燈，昭昭而學，困了，就呷哺一口。汁漂著凝固的油板兒和幾個朝天椒。辣乎乎的，涼滋滋的，是解乏去困之良藥。困極了，就搬那塊大石頭，或練金庸小說里的絕世武功，如六脈神劍、北冥神功、降龍十八掌…… ?
二舅已故。事隔二十余載，再也嘗不到那特殊的辣炒肉了。
