我與他的愛情，是從一個小小的中文BP機開始的。

在上世紀九十年代初，在蘇北淮陰這個小城里，還沒有一兩萬元昂貴的大哥大，人們在茫茫人海中聯(lián)系，靠的是火柴盒大的BP機。BP機分為數(shù)字機和中文機，數(shù)字機只能顯示呼叫人的電話號碼，而中文機可以發(fā)送中文留言。我印象中最經典的BP機就是摩托羅拉中文機。當時淮陰有兩個尋呼臺——126電信尋呼臺和金盾尋呼臺。

那時在大街上，經常有人走著走著，腰上的BP機突然就嘀嘀叫了起來，于是，此人步履加快，東張西望，就像尿急找?guī)粯?，滿大街找公用電話回復。在電話那頭，是一顆焦急等待的心。

1994年，我剛滿十八歲，從漣水農村來到淮陰城里打工。十八歲的我，苗條而又矜持，就像一朵來自鄉(xiāng)野的小花，不卑不亢地開放在城市的上空。

我在淮陰新民東路上的一家中日合資工廠華頂上班，租住在廠東邊一點石橋新村的民房里。租住的那戶人家姓張，家里房子很多，前面是三間樓房一個院子，后面還有三間平房一個院子，前面的院子里住著十幾個我們廠里的小姑娘。

每到星期三晚上，我們廠不加班，穿著綠色工作服的姑娘們就成群結隊地涌回來，嘰嘰喳喳的，快活得就像春天里歌唱的小鳥。這時，年邁的房東老太太目送著這些姑娘跑回房間，有點落寞地自言自語，這么多大小姐，就沒有一個是我的孫媳婦。

而此時他的大孫子正在樓上的房間里睡覺或是看ⅤCD，他就像壓寨一樣，一個人陪著這些房客住在這個院子里，他的父母以及奶奶住在后面那個院子里。

房東老太太的大孫子身材高大，四方臉，雙眼皮，是我們廠對面的國營膠鞋廠的正式工。他的這個條件在我們這些從農村來的打工妹看來是高高在上的，但我們這群姑娘并沒有高攀的非份之想。當時城鄉(xiāng)差別大，城鄉(xiāng)壁壘堅不可摧，城里就業(yè)的大門對農村人是緊閉的，只有社辦小廠和新辦的外資企業(yè)收留農村人，國營廠高高在上你甭想跨進去一步，就連愛情的大門也不敞開，農村戶口的姑娘想要找個吃定量戶口的丈夫，那是要付出慘重代價的，這個代價通常就是丈夫有殘疾。

我也從沒想過要高攀，在廠里上班后不久，別人也為我介紹了一個“頂職”上來的男朋友。那個小男孩很帥，帥得讓人都有點不放心。后來，我和這個男朋友分手倒不是因為這個原因，而是因為他太“僚”了，家里只有他父親當年分的四十多平米的房子就以為了不起，他第一次到我家時，嫌農村的木板凳上有浮灰，就是不肯坐下來，似乎那板凳上埋著地雷，我一氣之下和他吹了，那個小男孩也就不到出租屋來找我了。

有一天，房東老太太的大孫子在走廊上偶遇我，他像突然想起一樣，隨口問我，好長時間沒看到你男朋友來了。不談了！真的假的啊！當然是真的。他噢了一聲，腳步像鼓點一樣敲打著樓梯，一溜煙跑下了樓。

過了幾天，我剛一出出租房的門就碰見了他?？礃幼?，他一直在等我出來，好像找我有什么事。這讓我有點意外，因為我們平時和房東家的人雖然是低頭不見抬頭見的，但除了給房租外，從不啰嗦。平時有人喊我到他住的房間去看VCD，我都是干脆地回答“不去”。我與他唯一的一次交集就是有一次當他看到我扛著一小罐煤氣吃力地往樓上爬時，他順手把煤氣罐移動了自己寬厚的肩膀上。

此刻，他就像一棵高大挺拔的白楊樹站在我的面前，一雙大牛眼并不直視我，而是盯著他自己手里拿的中文BP機，對我說，請你幫我看著一點，看尋呼臺有沒有發(fā)什么重要信息過來，我出去一下馬上就回來。說完，他就把BP機往我手里一塞，噔噔噔地下樓去了。

受人之托，我不敢怠慢，心心念念著這件事。過了一會兒，當我聽到BP機滴滴地想起來時，趕忙放下手中的事跑去查看，深怕漏掉了什么重要的信息。其中有一條信息讓我的心跳加快，臉頰上飛起了紅云……我們倆的愛情就這樣開始了。

從此，他向我發(fā)起了猛烈的攻勢。我每天下班遲，每天下班后，他都要到我們廠門口等我，，風雨無阻。有時我晚上不加班，四點半就下班了，下班時，幾百口人一齊涌到了廠門口，我不好意思，就一把抱住一位姐妹的胳膊，陪自己往前走，而他配合得非常默契，慢慢地騎著自行車在后面跟著。他每天都把西瓜和黃桃用小勺子洼成一小口一小口的，擺放在盤子里，留我下班回來吃……

就這樣，我在兩年內完成了從房東家的房客到房東家兒媳的逆襲，成了莊上第一個穿婚紗第一個坐紅旗轎出嫁的姑娘，后來，家中的房子先后拆遷，我們成了別人口中的拆遷戶，而我，已經在這個工廠里干了三十年，準備一直干到退休。