蘇格拉底為什么受愛戴
蘇格拉底到底為什么如此受學(xué)生的愛戴?
或許因?yàn)樗仁且幻軐W(xué)家，又是個(gè)極富人情味的人：他在戰(zhàn)場上冒著極大的危險(xiǎn)救了亞西比德的命，他喝酒時(shí)極有紳士范兒，毫無顧忌卻又不失分寸。但毫無疑問，他那謙遜外表下無窮的智慧才是學(xué)生最為崇拜的：他從不說自己擁有智慧，而只稱自己愛慕智慧、追求智慧，他愛智慧，卻又不把智慧當(dāng)作自己的職業(yè)，而是當(dāng)作自己的摯愛。據(jù)說德爾菲城具有非凡能力的祭師稱蘇格拉底是最聰明的希臘人，而蘇格拉底本人則將其解釋為對(duì)其哲學(xué)起點(diǎn)即不可知論的認(rèn)同——我所知道的唯一事情就是我什么都不知道。一個(gè)人學(xué)會(huì)懷疑時(shí)，哲學(xué)便產(chǎn)生了——尤其當(dāng)這些懷疑針對(duì)的是我們曾經(jīng)珍惜的信仰、教條和公理時(shí)。誰知道這些信念是如何令我們深信不疑的呢?誰又能知道它們不是被些隱藏在思想外衣下的不可告人的欲望引發(fā)的呢?唯有當(dāng)思想者回過頭來反思自身時(shí)，哲學(xué)才有真正的意義。就像蘇格拉底所說：認(rèn)識(shí)你自己！
柏拉圖的成熟
柏拉圖在外漂泊了十二年，于各處汲取智慧的養(yǎng)分，踏訪每一處神圣的殿堂，思索品味每一條堅(jiān)定的信條。有人說他也曾去過猶地亞?，并在那里接受過社會(huì)主義先知們的傳統(tǒng)式短期培養(yǎng)。甚至有人說他還去過恒河兩岸，學(xué)習(xí)印度人的神秘冥想功夫。但這些是真是假，我們已無法考證。
公元前387年，柏拉圖返回雅典，年屆四十，歷經(jīng)的種種人事已使他成熟。
他的身上褪去了一分年輕人的狂熱，收獲了一種全新的思想視野。在這種視野中，極端往往能夠體現(xiàn)片面的真理，而問題的各個(gè)方面融會(huì)在一起便構(gòu)成了對(duì)真理全方位的詮釋。他集聰明才智與藝術(shù)天賦于一身，哲學(xué)家與詩人得以同生在一個(gè)靈魂里，他還自創(chuàng)了一種能使美與真并行其中而不相違背的表達(dá)媒介——對(duì)話。我們可以相信，哲學(xué)從未披上過如此光鮮亮麗的外衣，此后也沒有過。即使在譯本中，這一文體依舊閃閃發(fā)光、躍然紙上。他的崇拜者之一雪萊曾這樣評(píng)價(jià)道：柏拉圖前所未有地將嚴(yán)謹(jǐn)精深的邏輯推理和熱情奔放的詩歌融為一體，用絢麗繽紛卻不失圓潤和諧的段落譜出一曲曲令人無法抗拒的美麗樂章，說服并推動(dòng)著讀者緊隨其前行，腳步急促得仿佛沒工夫喘氣一般。
欲望情感知識(shí)的綜合體
柏拉圖認(rèn)為，人之行為有三種根源：欲望、情感和知識(shí)。欲望、食欲、沖動(dòng)，本能——這些是一類情感；精神、志向、勇氣——這些又是一類知識(shí)；思想，智慧、理智——這些也指向一類。欲望發(fā)端于腰部；從根本上說，它是性欲進(jìn)發(fā)的能量儲(chǔ)備池。情感生發(fā)于心臟、傳送于流動(dòng)的血液；它是經(jīng)驗(yàn)和欲望的有機(jī)共鳴。知識(shí)源自大腦；它是欲望的眼睛，亦能成為靈魂的向?qū)А?/p>
這些能量和品質(zhì)是人所共有的，只是程度存在差異。有些人完全是欲望的化身，他們有著不知安分、貪得無厭的靈魂，浸淫在對(duì)物質(zhì)的索求和爭奪中，燃燒于對(duì)奢侈和炫耀的渴望中，對(duì)他們而言，得到的永遠(yuǎn)趕不上自己欲求的：這些人主導(dǎo)和操控著工業(yè)；而另一些人卻登上了情感和勇氣的殿堂，與其奮斗的內(nèi)容相比，他們更關(guān)注勝利本身；他們驍勇好斗卻并不貪得無厭，他們以擁有權(quán)力而非財(cái)富為傲，他們的快樂來自戰(zhàn)場而非市場；這些人組成了世界上的陸軍和海軍。最后一些人，他們的樂趣是思考和理解，他們遠(yuǎn)離市集和戰(zhàn)場，獨(dú)自沉浸在思索的靜謐、清凈之中，他們的意志是光而不是火，他們的天堂是真理，而不是權(quán)力：這些人擁有智慧，但不為世人所用。
柏拉圖的晚年生活
然而在其漫長一生的最后幾年，我們的哲學(xué)大師還是相當(dāng)快樂的。他桃李滿天下，所到之處備受尊敬。他在學(xué)院中安享平靜，在一群群學(xué)生中徜徉，不時(shí)給他們分配些問題和研究任務(wù)，再來時(shí)就聽聽他們的報(bào)告并回答些問題。拉羅什福科圓說：沒有幾個(gè)人知道該怎么度過晚年，柏拉圖顯然知道像梭倫?那樣學(xué)習(xí)，像蘇格拉底那樣教學(xué)；引導(dǎo)熱切的年輕人，尋求伙伴們學(xué)術(shù)上的愛戴。學(xué)生愛他如他愛學(xué)生一般；他既是他們的哲學(xué)導(dǎo)師，又是他們的朋友。
他的一位即將踏人婚姻深淵的學(xué)生邀請(qǐng)他參加酒宴，年逾八十的柏拉圖高高興興地前往。當(dāng)眾人在歡聲笑語中歡度良宵時(shí)，這位老哲學(xué)家退到屋里一處安靜的角落，在一只躺椅上小憩。第二天早上，酒宴散場，疲倦的人們走過來想要叫醒他，卻發(fā)現(xiàn)昨晚這位老人已然安詳?shù)?、毫無掙扎地從小眠進(jìn)入了永久的長眠。全體雅典人一路送他到墓地。
亞里士多德理想中“超人”
亞里士多德的理想人物并不僅僅是個(gè)形而上學(xué)學(xué)者：
他不冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)楹苌儆兴麜?huì)十分在意的東西;然而，在巨大的危機(jī)中他愿意獻(xiàn)出生命——因?yàn)樗?，在某些條件下生存是不值當(dāng)?shù)?。他樂于助人，雖然他對(duì)別人為他提供服務(wù)感到羞恥。表達(dá)善意展示的是一種居高臨下的姿態(tài)，而接受恩惠則象征著卑微屈從······他從不拋頭露面······他愛憎分明; 他敢說敢做，因?yàn)樗p視其他一切人和事······他從不瘋狂崇拜，因?yàn)樵谒壑袥]有什么是偉大的。他無法恭維他人，除非那人是他的朋友，恭維是奴隸的特點(diǎn)······他從不感到憎恨，對(duì)于傷痛也總是很快忘記和痊愈······他不善言談·····自己是否受到贊揚(yáng)他不關(guān)心，別人是否受到譴責(zé)他也不關(guān)注。他不說別人的壞話， 哪怕這人是他的敵人，除非只關(guān)乎他們自身。他舉止穩(wěn)重，聲音低沉，言談得體; 他從不匆忙慌張，因?yàn)樗P(guān)注的只有少數(shù)幾件事情;他不容易激動(dòng)，因?yàn)榉彩略谒磥矶疾豢爸匾?。發(fā)出刺耳的叫聲和急促的腳步是因?yàn)檫@個(gè)人太在意·····
他以高貴、坦然的姿態(tài)對(duì)待人生的起伏，盡其所能，隨遇而安，就像一位經(jīng)驗(yàn)豐富的將軍以充分的戰(zhàn)略指揮著自己有限的兵力一樣······他是自己最好的朋友! 樂于獨(dú)處，而無德無能之人則是自己最大的敵人，并且害怕孤獨(dú)。
這便是亞里士多德的超人。
培根的獨(dú)白
在《自然的解釋》的序言中，他寫到了這次從哲學(xué)轉(zhuǎn)向政治的重大決策。
這是一段不可不讀的獨(dú)白：
因?yàn)槲掖_信自己生來是為人類服務(wù)的，并且認(rèn)為照料公眾福利的舉動(dòng)屬于公共權(quán)力范圍，對(duì)所有人公開，就像水和空氣一樣。于是我捫心自問：什么最有益于人類，怎樣的工作性質(zhì)最符合我的天性。當(dāng)我四下搜尋時(shí)才發(fā)現(xiàn)，任何工作都比不上技術(shù)進(jìn)步和發(fā)明創(chuàng)造對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)更顯著······最重要的是，如果一個(gè)人能夠成功——不僅僅是在某一項(xiàng)特殊的發(fā)明創(chuàng)造上，不管它多么有用——而是在自然界點(diǎn)亮一盞明燈，起初它會(huì)照亮人類現(xiàn)有發(fā)現(xiàn)的邊界，當(dāng)升得更高時(shí)，它便會(huì)將黑暗中的每一個(gè)角落、每一條縫隙都清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。
在我看來，這樣的發(fā)明者才稱得上是宇宙中人類王國的開拓者、人類自由的捍衛(wèi)者和禁錮人類發(fā)展種種必然性的終結(jié)者。此外，我發(fā)覺自己的天性尤其適合對(duì)真理進(jìn)行深思熟慮。因?yàn)槲业念^腦足夠機(jī)敏，能夠一下子發(fā)現(xiàn)那最重要的因素——我指的是對(duì)共性的辨認(rèn)——而同時(shí)又能夠足夠穩(wěn)重，專注地觀察那些細(xì)微的差別。我擁有鉆研的熱情，能夠不匆忙下結(jié)論，樂于沉思，謹(jǐn)慎抉擇，敢于承認(rèn)并改正錯(cuò)誤，整理思緒一絲不茍。我既不沉迷于獵奇，也不盲目崇敬古跡。欺騙更是為我所不齒。綜合以上幾點(diǎn)原因，我認(rèn)為我的天資和性格與真理確有些親近和關(guān)聯(lián)。
但是，我的出身、撫養(yǎng)和教育通通將我引向政治，而不是哲學(xué)事實(shí)上! 我從小就浸染在政治中。與許多年輕人一樣，我時(shí)常因頭腦中不同的觀點(diǎn)而搖擺不定。我還感到，為國家擔(dān)負(fù)義務(wù)是我最特殊的使命，這是生活中其他職責(zé)所不能比擬的。最后，我心懷一線希望，如果我能夠在政府中擔(dān)任一定的官職! 那么我就可能獲得穩(wěn)固的幫助和支持，以助我一臂之力，完成我命中注定的使命。
培根的實(shí)用主義哲學(xué)
隱居生活最好——這是他的格言。而他似乎并不確定自己到底是更喜歡靜思還是活躍的生活方式。他希望能像塞內(nèi)加那樣，當(dāng)哲學(xué)家的同時(shí)兼任政治家；盡管他懷疑這種方向不同的生活會(huì)縮短他的前程，削弱他的成就。他寫道：將每日的沉思與活躍的生活結(jié)合起來，或是退休后全身心地投入沉思，很難說究竟誰更有害或阻礙心靈的成長。
他認(rèn)為，學(xué)習(xí)不能是唯一的目的，它自身也算不上智慧；知識(shí)不運(yùn)用于行動(dòng)便只是蒼白無力的學(xué)術(shù)虛榮而已。投人過多的時(shí)間在學(xué)習(xí)上是懶惰，將學(xué)到的知識(shí)過多的用于裝飾是虛偽，全憑書本上的教條下決斷是學(xué)究氣······手工業(yè)者討厭學(xué)問，頭腦簡單之人敬仰學(xué)問，而真正有智慧之人運(yùn)用學(xué)問；因?yàn)閷W(xué)問本身并不教你如何運(yùn)用，而需要一種脫離它、超越它、由觀察得出的智慧。'"
這是一個(gè)新的標(biāo)簽，它標(biāo)志著經(jīng)院哲學(xué)的終點(diǎn)——即知識(shí)從應(yīng)用與觀察中分離出來——關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了經(jīng)驗(yàn)和效果上，這是英國哲學(xué)的典型特征，并最終在實(shí)用主義那里達(dá)到頂峰。
他最優(yōu)美的文學(xué)作品《論說文集》(1597-1623)表明他掙扎在政治和文學(xué)這兩位愛人間，難以抉擇。在《論榮譽(yù)與名聲》中，他將各種等級(jí)的榮譽(yù)都獻(xiàn)給了政治和軍事成就，沒留一點(diǎn)兒給文學(xué)或哲學(xué)。而在《論真理》中，他又寫道：探索真理，即哄她開心或向它求愛；認(rèn)識(shí)真理，即贊頌它；相信真理，即享受它；這些是人類天性中至高無上的善”。通過閱讀書籍，我們與賢人交談，而通過行動(dòng)我們則和傻子對(duì)話。這就是說，我們得懂得如何選擇自己的書籍。對(duì)此，他有一段著名的話語：
有些書只可淺嘗輒止，有些書應(yīng)該囫圇吞下，有些書則得細(xì)細(xì)吜嚼、慢慢品味。無疑，這些不同種類的書只是浩瀚無際、奔流不息的筆墨海洋、奔流中的一票，而我們的世界卻每天浸泡其中，被污染及至被淹溺。
意大利人有句不太雅的諺語：他是個(gè)大好人，好得一無是處。@培根將自己的說教與實(shí)踐結(jié)合在一起，并建議把虛偽與誠實(shí)聰明地混合起來，就像合金可以既保留較純、較軟金屬的特性，又能延長保存時(shí)間。他渴望一種充實(shí)而又豐富多彩的人生，能夠與一切開拓眼界、深邃思維的事物接觸。他并不傾心于純粹的沉思生活，跟歌德一樣，他鄙視不導(dǎo)向行動(dòng)的知識(shí)：人們應(yīng)該知道，在人生這個(gè)大舞臺(tái)上，只有上帝和天使是純粹的旁觀者。
培根對(duì)于愛情和事業(yè)關(guān)系的思考
培根在神學(xué)和倫理學(xué)方面的價(jià)值低于其在心理學(xué)上的成就。他是一位不受蒙騙的人性分析師，并將手中的利箭射進(jìn)每個(gè)人的心中。即使是最陳舊無味的題目在他那里也能令人耳目一新：”男人一結(jié)婚，馬上就成熟七歲'，"常見的是壞丈夫都有個(gè)好妻子。(培根是個(gè)例外)，單身生活適合牧師，因?yàn)榇壬浦魅绻忍?/p>
滿一座池塘，將幾乎不可能再用來澆地了······如果他有妻有兒，就等于向命運(yùn)交托了人質(zhì)；因?yàn)樗粢_(dá)成大業(yè)，無論善惡，妻兒總是障礙。'"培根似乎工作太過勤奮以至于沒有時(shí)間戀愛，或許他從未深刻地感受過愛。要談?wù)勥@樣一種過度的感情是 件很奇怪的事······從沒有一個(gè)驕傲的人會(huì)荒謬到將自己想象成如情人眼中的自己那般美好······你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在眾多偉大和實(shí)現(xiàn)了自身價(jià)值的人當(dāng)中(不論古今，只要是我們還記得的)，沒有一個(gè)是為愛而癡狂的；這說明，偉大的精神和事業(yè)能杜絕這種柔弱的感情。
相比愛情，他更看重友誼，盡管他保持著對(duì)后者的懷疑。世上鮮有真正的友誼，尤其是在地位相等的人之間，但它常常被夸大。友誼存在于上下級(jí)之間，因?yàn)閮煞侥茏龅礁魅∷?、互利共贏······友誼最主要的益處在于釋放心中的憤懣郁氣，它們由各種情感引發(fā)和誘導(dǎo)的。朋友就是耳朵。那些希望朋友能夠敞開心扉、坦誠相見的人其實(shí)是自己心靈的吞噬者······那些頭腦中充斥著各種思想的人，他的智慧和領(lǐng)悟力能夠在與他人的交談中變得愈加清晰，甚至迸發(fā)靈感；他能夠更加靈活地指揮自己的思想，他能夠更加有序地指引它們前進(jìn)；他能夠監(jiān)控自身的思想通過語言向外表達(dá)的進(jìn)程；最后，他能夠超越自己，變得更加聰慧；由此可見，一小時(shí)的交談遠(yuǎn)勝過一整天的沉思。
培根的生活成功學(xué)認(rèn)知
尚未經(jīng)歷名利場上的大起大落，培根對(duì)如何升遷給出了一些初級(jí)建議。首先需要的是知識(shí)：關(guān)于我們自己以及關(guān)于他人的知識(shí)。自知只是一半，而了解自身的主要價(jià)值是作為了解他人的有效手段。
我們必須勤奮地了解與我們接觸的各類人——他們的脾氣、欲望、觀念、習(xí)俗、習(xí)慣，他們主要依賴的協(xié)助、幫助和保障，以及他們從何處獲得權(quán)力; 們的缺點(diǎn)和弱點(diǎn)，這是他們的主要空隙和可乘之機(jī)；他們的朋友、派系，上司、庇護(hù)人、敵人、嫉妒者以及競爭對(duì)手，接近他們的時(shí)機(jī)和方式······不過開啟他人內(nèi)心最可信的鑰匙便是研究和挖掘他們的脾性及本性，或者他們的目的和計(jì)謀，評(píng)判相對(duì)弱小且簡單的人最好靠辨別脾性，而那些相對(duì)謹(jǐn)慎和保守的人則需考察其謀劃······通向這些考察的最短途徑依賴于以下兩點(diǎn)，那就是：
第一，交大量的朋友·····
·第二，在言論自由和言行謹(jǐn)慎之間遵守中庸之道和適度原則······不過，最重要的是切忌將自己表現(xiàn)得過于善良和友好，這對(duì)建立良好的自我形象和維護(hù)自我權(quán)利大有裨益，否則將會(huì)使自己暴露于傷害和譴責(zé)之中；一定要······時(shí)不時(shí)地迸發(fā)一些自由、慷慨的思想火花，哪怕它們所含的刺并不少于所含的蜜。
“心理學(xué)家”莎士比亞? ? 培根的偉大和弱點(diǎn)
他無數(shù)次提到早年的生活和婚姻的艱辛。他時(shí)常開些粗鄙、下流和雙關(guān)語玩笑，這放在一個(gè)溫和的浪蕩子身上再自然不過，仍未脫離跟斯特拉福德城的小痞子和屠夫之子的習(xí)氣——但是，這在一個(gè)鎮(zhèn)定、平和的哲學(xué)家那里幾乎是不可能的。
卡萊爾稱莎士比亞為最偉大的智者，然而他更像最偉大的幻想家和最敏銳的觀察者。他無疑是位心理學(xué)家，但不是一位哲學(xué)家，他不具備為了自身和全人類的目標(biāo)而整合成形的思想體系。他沉浸在愛與被愛的問題中，只有傷心欲絕時(shí)才在蒙田的詩句中想起哲學(xué)。否則，他便心甘情愿地接受眼前這個(gè)世界；他的目光并不集中在使柏拉圖、尼采、培根變得高貴的哲學(xué)復(fù)興夢想上。
熱切推崇統(tǒng)一，渴望將其協(xié)調(diào)的智慧普及至一百多門科學(xué)中，這既是培根的偉大之處，也是他的弱點(diǎn)。他希望自己能像柏拉圖一樣，是一位卓越的天才，站在高石上俯瞰世間的一切。他為自己抗起了萬千個(gè)任務(wù)，卻在重壓下垮塌了；他的失敗情有可原，因?yàn)樗麚?dān)負(fù)的太多太多。他未能到達(dá)科學(xué)的理想之地，卻如考利在墓志銘上所寫，他至少站在了邊界上，指點(diǎn)著遠(yuǎn)處的美好景觀。
斯賓諾莎的哲學(xué)思想
翻開斯賓諾莎的下一本書，撲面而來的是哲學(xué)文獻(xiàn)中的精華。斯賓諾莎告訴我他為什么為了哲學(xué)而放棄一切：
經(jīng)驗(yàn)告訴我，所有日常生活中經(jīng)常發(fā)生的事情都是徒勞的和微不足道的，當(dāng)我意識(shí)到所有我所恐懼的事物和所有使我感到恐懼的事物，除了我們的思想受到它們的影響之外，它們本身并沒有好壞之分時(shí)，我最終決定去探索是否存在真正好的事物，并能夠傳播這樣的美好——這樣的思想不會(huì)受到其他一切事物的影響。我是說，我決定去探索是否能夠發(fā)現(xiàn)和獲得享有綿延的終極幸福的能力······我知道獲得榮譽(yù)和財(cái)富有很多好處，但是如果我想認(rèn)真地研究一個(gè)新事物的話，我應(yīng)該停止追求這些······一般，一個(gè)人擁有這兩樣?xùn)|西越多，快樂感也就越多，也就越想進(jìn)一步增加它們。任何時(shí)候如果我們的愿望遭受了挫折，我們也會(huì)遭受極深的痛苦；名譽(yù)也同樣，如果我們追逐名譽(yù)，那么我們必須調(diào)整我們生活的方向：取悅別人，不能惹人討厭，還要揣摩別人喜歡什么······但是，對(duì)一件永恒且無窮的事物的熱愛會(huì)使我們的思想享受愉悅，避免所有這些痛苦······最好的情況是我們的知識(shí)能夠和整個(gè)自然保持一致······心靈懂得越多，也就能更好地理解自然的力量和秩序;而越多地了解自然的力量和長處，也就能夠越好地?cái)[正自己的方向并為自己定下規(guī)則;越多地了解自然的秩序，也就能夠越容易地將自己從無用的事物中解放出來，這就是整個(gè)的方法。
只有知識(shí)能帶來力量和自由，唯一的永恒快樂就是追逐知識(shí)和理解的愉悅；但此同時(shí)，哲學(xué)家肯定也是一個(gè)常人和一位公民。
伏爾泰的地域觀
伏爾泰對(duì)國籍也非常淡然，就像一個(gè)四海為家的人，他沒有字面意義上的愛國主義。他說，愛國意味著一個(gè)人除了自己的國家之外仇恨其他所有國家。如果一個(gè)人希望自己的國家富強(qiáng)，但是又不犧牲他國，他就是一位理性的愛國者和世界公民。?伏爾泰是一個(gè)"優(yōu)秀的歐洲人，他在法國還與英國、普魯士打仗時(shí)，贊美英國文學(xué)和普魯士國王。他說：只要國家之間存在戰(zhàn)爭，他們中間就沒什么好選的。
晚熟的康德
康德體質(zhì)虛弱，不得不采取嚴(yán)格的養(yǎng)生措施，但他覺得沒必要看醫(yī)生。他的養(yǎng)生之道讓他活到了八十歲。七十歲時(shí)，他寫了篇散文《論精神憑借堅(jiān)定意志克服病痛》，他最推崇的一條準(zhǔn)則是只用鼻子呼吸，尤其是在戶外時(shí)。因此在秋、冬、春三季，散步時(shí)他不允許任何人和他說話。寧可沉默也不能感冒。他甚至在固定長襪時(shí)也會(huì)用到哲學(xué)——將帶子穿過褲袋，末端綁上裝在小盒子里的彈簧。做任何一件事前，他總要把一切都考慮周全，也許這就是他一輩子單身的原因。他曾先后向兩位女士示好，但是由于他總是考慮過多，其中一位嫁給了一個(gè)更有勇氣的男士，另一位則在他決定前就離開了哥尼斯堡。或許他和尼采一樣，覺得婚姻會(huì)成為他追求真理的羈絆。塔列朗曾說：已婚的男子會(huì)為了金錢不顧一切。在康德二十二歲時(shí)，風(fēng)華正茂的他懷著滿腔熱情寫道：我已決定我的方向。我將踏上征程，任何事情都阻止不了我前進(jìn)的步伐。
盡管貧窮困厄、默默無聞，他仍堅(jiān)定不移，花了整整十五年撰寫、修改他的著作，直到1781年完成，那時(shí)他已經(jīng)五十七歲了。沒有人比他成熟得更慢了，但也從沒有一本書像他的著作這樣讓哲學(xué)界震撼。
我們看到了這位淳樸矮小的哲學(xué)家的緩慢成長：大約五英尺高，謙遜，瘦小，然而在他的大腦里卻蘊(yùn)涵著或醞釀著影響最為深遠(yuǎn)的近代哲學(xué)革命。一位傳記記者說，康德的一生過得就像是規(guī)則動(dòng)詞一樣，非常有規(guī)律。海涅說。不管是起床、喝咖啡、寫作、授課、用餐還是散步，康德都設(shè)定了時(shí)間。當(dāng)康德身著灰色大衣、手執(zhí)拐杖，走出家門朝菩提樹小道——現(xiàn)在仍被稱為"哲學(xué)家之路”進(jìn)發(fā)時(shí)，鄰居們就知道已是三點(diǎn)半了。一年四季，不管是天氣陰沉還是烏云密布風(fēng)雨欲來，他都堅(jiān)持散步。他的老仆人蘭普則夾著一把傘步履艱難、焦慮地跟在他后頭，就像是謹(jǐn)慎的象征。
穿一只鞋的黑格爾
在那些快樂的歲月里，黑格爾老得特別的快。他變得心不在焉，和故事書里的天才一樣，有一次，他只穿了一只鞋就走進(jìn)講堂，他沒有注意到，另一只被他落在了泥潭里。1831年，霍亂傳到柏林，他身體虛弱，成為這種傳染病最早的受害者之一。病了一天后，他突然安靜地睡去了。正如那個(gè)時(shí)代見證了拿破侖、貝多芬和黑格爾在一年間相繼出世，1827年到1832年間，德國相繼失去了歌德、黑格爾和貝多芬。
這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，是德國最偉大年代最后的輝煌。
悲觀主義者：叔本華
1788年2月22日，叔本華生于但澤，父親是有名的商人，脾氣暴躁，但精明能干，個(gè)性獨(dú)立，熱愛自由。1793年，叔本華五歲，因?yàn)楫?dāng)時(shí)但澤被波蘭吞并，當(dāng)?shù)厝耸プ杂?，于是舉家遷往漢堡。叔本華是在濃郁的商業(yè)氛圍里長大的，在父親的要求下，他選擇了經(jīng)商，但很快便放棄了。盡管如此，這一短暫經(jīng)歷卻在叔本華身上留下了永久的印記：率直的性格、思維的現(xiàn)實(shí)主義傾向以及對(duì)世界和人類的深入了解。
這一切使叔本華不同于學(xué)院派哲學(xué)家——這些哲學(xué)家也正是他所瞧不起的。1805年，叔本華的父親自殺身亡。他的祖母已在他父親去世之前死于瘋癲。
叔本華說：人的性格、意志遺傳自父親，智慧遺傳自母親。叔本華的母親是個(gè)很有智慧的人，后來成了一名小說家，名噪一時(shí)。她是個(gè)性情中人，但脾氣暴躁，而叔本華的父親卻枯燥乏味，所以兩人生活并不愉快，叔本華的父親一離世，母親便開始追求自由性愛，搬到魏瑪，因?yàn)槲含數(shù)纳鐣?huì)氛圍正好契合她的這種生活方式。對(duì)此，叔本華就像聽說母親再婚的哈姆雷特，反應(yīng)異常激烈，他跟母親大吵了一場，但也正是這場爭吵，讓叔本華學(xué)到了許多關(guān)于女人的片面真理，叔本華甚至還將這些真理用于他的哲學(xué)思辨。在母親給叔本華的一封信中，我們可以一窺當(dāng)時(shí)兩人的關(guān)系：你很讓人受不了，很煩人，跟你生活在一起很難，你的自負(fù)遮蔽了你所有的優(yōu)點(diǎn)，而且，正因?yàn)槟愀牟涣藢?duì)別人吹毛求疵的惡習(xí)，你的優(yōu)點(diǎn)變得毫無用處。
最后兩人決定分開居住，叔本華只在母親舉辦家庭招待會(huì)時(shí)才前往她的住所，而且僅以客人的身份出現(xiàn)。其實(shí)，叔本華和母親在當(dāng)時(shí)并不相互仇視，兩人都能做到彼此像陌生人一樣彬彬有禮。叔本華的母親因?yàn)樵试S歌德來她家時(shí)帶上妻子克里斯汀娜，而贏得歌德的好感。有一次歌德告訴她：她的兒子將會(huì)成為赫赫有名的人物。這句話反而使事態(tài)急劇惡化，叔本華的母親從未聽說過一個(gè)家庭能容得下兩位天才。最后，兩人的爭吵白熱化，叔本華充滿了怨恨，他告訴母親：唯有通過我，你才能為后人所知。這件事以后，叔本華很快離開魏瑪，在她母親人生的最后二十四年里，兩人一直沒有見面。在母子關(guān)系上，有著類似命運(yùn)的還有出生于1788年的拜倫。在這種家庭環(huán)境下，他們注定悲觀。一個(gè)得不到母愛甚至被母親憎恨的人是沒有理由迷戀這個(gè)世界的。
與此同時(shí)，叔本華讀完了預(yù)科和大學(xué)，并自學(xué)了許多。他全身心地投向愛情、投入世界，其結(jié)果深刻影響了他的性格和思想。叔本華變得憂郁多疑、憤世嫉俗，內(nèi)心充滿了恐懼，幻想著種種不幸。他從不上理發(fā)店，從不忘把自己的煙斗牢牢鎖好，睡覺時(shí)還要在床邊放一把上膛的手槍——大概是為了防備盜賊。叔本華忍受不了噪音，他曾寫道。很久以來我一直堅(jiān)信，一個(gè)人所能承受的噪音量和他的智力是成反比的?？磥恚瑢?duì)噪音的承受能力可以公平地衡量一個(gè)人的智力······對(duì)于智力超群的人來說，噪音是一種折磨······敲門聲、錘子的敲打聲、亂摔東西的聲音，這些精力過旺的表現(xiàn)使我終日苦不堪言。'"他變得妄想偏執(zhí)，孤芳自賞。錯(cuò)過成功和名望以后，他開始轉(zhuǎn)向內(nèi)心，啃噬自己的靈魂。
單身主義者
作為一個(gè)理性的悲觀主義者，叔本華沒有掉入樂觀主義者以寫作為生的陷阱。他繼承了父親的財(cái)產(chǎn)，憑著這筆錢，他的生活雖說不上奢華，但也還算舒坦。后來他明智地把錢用在投資上，這種智慧與其哲學(xué)家的身份有點(diǎn)不相稱。有一次，它入股的一家公司倒閉了，其他債主商定要求公司退還七成欠款，叔本華卻竭力爭取全額退還，并取得成功。叔本華有足夠的錢在公寓里租用兩個(gè)房聞，就在這里，他度 過了人生的最后三十年，沒有伴侶，只有一條狗陪伴。他把這條小卷毛狗叫作”阿特碼”，但鎮(zhèn)上愛開玩笑的人喜歡叫它：小叔本華。叔本華通常在一家叫作英倫花園的餐館吃飯，每次吃飯前，他總會(huì)把一枚金幣放在桌上，吃完后再放回口袋。
最后，也在意料之中，一位憤憤不平的服務(wù)員上前問他這個(gè)日日不變的儀式到底是什么意思。叔本華告訴他，這枚金幣是他的一個(gè)無聲的賭注——如果英國官員在吃飯時(shí)能夠談點(diǎn)馬、女人或者狗以外的話題，他就把這枚金幣投進(jìn)慈善箱。
成名的樂趣
盡管年事已高，叔本華卻盡情享受著成名的樂趣：他貪婪地閱讀關(guān)于他的所有文章，而且告訴朋友，所有評(píng)論，無論大小，只要能找到，都要寄給他，郵資由他支付。1854年，瓦格納把自己的作品《尼伯龍根的指環(huán)》寄給叔本華，并附信表達(dá)了對(duì)叔本華音樂哲學(xué)的欣賞。就這樣，這位偉大的悲觀主義者在晚年幾乎成了一名樂觀主義者。吃過晚飯，他總會(huì)忘情地吹起長笛，感謝時(shí)間讓他從青春的火焰中解脫出來。人們不辭萬里從世界各地趕來拜訪他。1858年，叔本華七十歲生日那天，賀壽的聲音從五湖四海的各個(gè)角落傳向他的住所。
時(shí)日不算太晚，但離叔本華辭世也僅剩兩年時(shí)間。1860年9月21日早晨，他獨(dú)自進(jìn)餐，身體還相當(dāng)硬朗。二小時(shí)后，女房東發(fā)現(xiàn)他還坐在桌邊，但已經(jīng)去世了。
哲學(xué)家眼中的性吸引法則
父親服從母親、父母服從孩子、個(gè)體服從物種，這一切都是”愛的形而上學(xué)”在起作用。首先，配偶的選擇很大程度上取決于雙方是否適合生育，盡管該選擇過程神不知鬼不覺地發(fā)生了。這就是性吸引法則。
一方在尋找配偶時(shí)，總會(huì)選擇那些能夠彌補(bǔ)自身缺陷的配偶，因?yàn)樗麄兣伦约旱娜毕葸z傳給后代······因此，體弱的男人會(huì)尋找強(qiáng)壯的女人作為自己的配 偶······如果對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)是自己所沒有的，該方就會(huì)把這種優(yōu)點(diǎn)視為美;如果對(duì)方的缺點(diǎn)也是自己所沒有的，該方甚至也會(huì)視之為美。在體格方面，為了盡可能地延續(xù)自己的物種類型，一方會(huì)完善自身，并與另一方保持互補(bǔ)，如此：
一方就會(huì)渴望與其獨(dú)一無二的另一方結(jié)合在一起······我們會(huì)帶著強(qiáng)烈的意識(shí)思考人體的各個(gè)部分······一位女士讓我們感到愉快，我們便會(huì)帶著挑剔的眼光細(xì)細(xì)打量她······在這些情況下，決定我們行為的是一種超越個(gè)人的東西，盡管作為當(dāng)事人，我們對(duì)此一無所知······當(dāng)一個(gè)人過了最適合生育的年齡，他(她)對(duì)異性的吸引力便會(huì)慢慢減弱······青春總是令人向往的，即使這個(gè)人其貌不揚(yáng); 隨著年華老去，美麗也會(huì)蕩然無存······每一對(duì)戀人······他們唯一重視的只是生育一個(gè)擁有特定性格的孩子，因?yàn)閷?duì)于戀愛，占有最為重要，情感交流則無足輕重。
不過，在一切兩性結(jié)合中，那些以愛情為基礎(chǔ)的婚姻是最令人沮喪的，因?yàn)榛橐龅哪康牟皇怯鋹倐€(gè)人，而是延續(xù)物種。一句西班牙諺語如是說：因愛而結(jié)婚，悲嘆度一生。在各種以婚姻為主題的文學(xué)作品中，有一半都相當(dāng)荒謬，因?yàn)樽髡咧话鸦橐霎?dāng)作愛的結(jié)果，卻不知道人類結(jié)婚其實(shí)是為了物種延續(xù)。一旦達(dá)到生殖目的，大自然才不管父母是否”永浴愛河"，即是永遠(yuǎn)幸福，還是短暫快樂后不歡而散。因此，由父母包辦的婚姻往往比基于愛情的自主婚姻更為幸福，但從某種意義上說，那些反對(duì)父母意愿、為愛情而結(jié)婚的女子也是令人贊賞的，因?yàn)樗x擇了最重要的東西，她的行為符合大自然的精神(更確切地說，符合人類物種的精神)，而包辦婚姻完全出于父母自私自利的目的。愛情是最佳的優(yōu)生基礎(chǔ)。
愛情是大自然設(shè)下的騙局。在婚姻中，愛情會(huì)慢慢消逝，人類對(duì)愛情的幻想也會(huì)隨之煙消云散。唯有哲學(xué)家才能在婚姻中感到快樂，但哲學(xué)家是不結(jié)婚的。
個(gè)體生命力對(duì)生殖細(xì)胞的依賴
個(gè)體是物種延續(xù)的工具，這種個(gè)人相對(duì)于物種的附屬關(guān)系還體現(xiàn)在個(gè)體生命力對(duì)生殖細(xì)胞的依賴上。
我們把性沖動(dòng)比作一棵樹(物種)的內(nèi)在生命，個(gè)體生命依靠這棵樹而壯大，它像一片樹葉，不僅從樹上吸取養(yǎng)分，而且又給樹提供了營養(yǎng)。這就是為什么性沖動(dòng)會(huì)如此強(qiáng)烈，會(huì)從我們本性深處一躍而起。閹割個(gè)體就等于把他從其賴以生存的樹上砍下來，然后任其像落葉一樣枯萎，他的智力和體力會(huì)隨之衰退。對(duì)各種動(dòng)物個(gè)體來說，受精過后便是短暫的疲愈以及各種能力的衰退，大多數(shù)昆蟲受精后便會(huì)迅速死亡。對(duì)此，科爾蘇斯曾說：射精意味著部分精力的喪失。對(duì)于人類，個(gè)體生殖能力的喪失意味著走向死亡，無論在哪個(gè)年齡段，過度使用生殖能力都會(huì)折壽，而節(jié)制性欲卻能提高人的種種能力，尤其是肌肉的力量。也因此，性愛的節(jié)制被納入希臘運(yùn)動(dòng)員的訓(xùn)練內(nèi)容中。限制性愛同樣能夠延長昆蟲的生命，甚至能使它們活到來年的春天。這一切都表明，從根本上
說個(gè)體的生命其實(shí)是屬于物種的，個(gè)體只是向物種借用生命罷了······生育是整個(gè)過程的最高點(diǎn)。生育完成以后，該個(gè)體的生命將迅速或者緩慢地衰亡，而新的生命則確保了物種的延續(xù)。將來，這個(gè)新生命也將經(jīng)歷同樣的生育、衰亡的命運(yùn)······因此，死亡和繁殖的交替就像物種的脈搏······死亡之于物種猶如睡眠之于個(gè)體······這就是大自然生生不息之道······
青春的快樂
要想快樂，我們就要像年輕人那樣天真無知。在年輕人眼里，不論是按個(gè)人意 志行事，還是自我拼搏，都是快樂的。那時(shí)的他們還沒有發(fā)現(xiàn)貪得無厭、令人疲倦的欲望，他們還不知道，愿望的滿足其實(shí)一點(diǎn)好處也沒有，而且，失敗是必然的。
我們的青春是快樂的。為什么這么說?部分原因在于，青年時(shí)期的我們在攀向人生高峰，還看不到死亡。死亡棲息在另一邊的山腳下······在臨近死亡的最后歲月里，我們每天都活得像死囚一樣，一步一步地走向絞刑臺(tái)……一個(gè)人只有在世上活得久了，才會(huì)懂得人生的短暫······從生命力消耗的角度看;
三十六歲以前，我們就像靠利息生活的人，今天花的錢明天可以靠利息掙回來，但過了三十六歲，我們的處境會(huì)變得和動(dòng)用血本的投資人一樣······正是這種對(duì)災(zāi)難的恐懼使人隨著年齡的增長愈加渴望擁有財(cái)富······因此，如果說青春是人生中最美好的時(shí)光，那么，柏拉圖在《理想國》開篇中所說的話更有道理，他說：
應(yīng)該把獎(jiǎng)勵(lì)獻(xiàn)給老年人，因?yàn)槿祟愒馐塬F欲的困擾這么久，到了老年終于解脫了······但是，還有一點(diǎn)不能忘記，當(dāng)這種欲望消失時(shí)，人生的精髓也就沒有了，剩下的僅是一個(gè)空空的外殼。或者從另一個(gè)角度看，人生從此就變成了一出喜劇，真正的演員已經(jīng)退場，在臺(tái)上繼續(xù)表演的，是穿著同樣服裝的機(jī)器人。
人生的出路在于智慧
首先，讓我們來看看追求物質(zhì)財(cái)富的荒謬。傻子們都以為，只要獲得了財(cái)富， 意志便可得到完全滿足，有了錢，便有了實(shí)現(xiàn)各種愿望的萬能鑰匙?？释疱X、熱愛金錢勝過萬物的金錢至上主義者往往為人們唾罵，但是，如果一樣?xùn)|西真的能夠像永不疲倦的普羅特斯那樣任意變形，可以隨時(shí)變成人們那漂泊不定的愿望或各種欲望所追求的東西，那么，人們自然會(huì)愛上這樣?xùn)|西，基至可以說必然會(huì)愛上它。
別的東西只能滿足人的一個(gè)愿望，唯有金錢是絕對(duì)的好東西······因?yàn)榻疱X意味著可以實(shí)現(xiàn)一切愿望，盡管這種實(shí)現(xiàn)是抽象的、不可見的。不過，為聚財(cái)而活的人生是沒有任何價(jià)值的，除非我們知道如何將財(cái)富化為快樂。這是一種需要教養(yǎng)和智慧的藝術(shù)。對(duì)感官的追求不會(huì)給人長久的滿足，所以，一個(gè)人必須像懂得生財(cái)之道那樣懂得人生的目的。人們對(duì)財(cái)富的渴望是對(duì)教養(yǎng)的渴望的一千倍，盡管人們都知道，
要想獲得幸福，一個(gè)人的內(nèi)在比他的外在重要得多。對(duì)一個(gè)沒有精神需求的人，我們可稱之為庸俗者。庸俗者不知道如何利用自己的閑暇時(shí)間，對(duì)他來說，靜靜地享用閑暇簡直是勉為其難，于是，他貪婪地四處尋求新的感官刺激，最后敗給了那有閑富翁及享樂人士的克星——無聊。
人生的出路在哪里?不是財(cái)富，而是智慧。
理性凌駕于意志
理性這種凌駕于意志之上的力量能夠從容不迫地發(fā)展。知識(shí)可以使欲望變得溫和、平靜，此外，認(rèn)為一切事情都是先發(fā)事件的必然結(jié)果的決定論哲學(xué)在馴服人類欲望方面也再添砝碼。假設(shè)有十件事情令我們煩惱，如果我們能夠充分認(rèn)識(shí)它們產(chǎn)生的原因，并進(jìn)而了解它們的必要性和真實(shí)本質(zhì)，我們便可以避免其中九件·····理性之于人類意志相當(dāng)于馬籠頭和馬嚼子之于難以駕馭的烈馬。不論是對(duì)內(nèi)在，還是對(duì)外在，理性都是必要的，能使我們完全滿足的莫過于明晰的知識(shí)。'"我們對(duì)自己的欲望認(rèn)識(shí)越多，我們就越不受欲望的控制，最能保護(hù)我們免受外在壓力影響的是自我克制。塞內(nèi)加說：如果想讓萬物臣服于你，請(qǐng)先臣服于你的理性。世上所有奇才中，最偉大的不是世界征服者，而是自我征服者。
哲學(xué)能夠凈化我們的意志，不能簡單地認(rèn)為哲學(xué)就是讀書或是被動(dòng)的學(xué)習(xí)，哲學(xué)是體驗(yàn)，是思考。
如果我們不斷被輸入別人的思想，自己的思想便會(huì)被束縛、被壓抑，長此以往，我們的思維便會(huì)麻痹······由于頭腦空空，大多數(shù)學(xué)者傾向于采用真空吸引法，即強(qiáng)迫自己吸取別人的思想······在對(duì)一個(gè)主題進(jìn)行獨(dú)立思考之前，便閱讀與該主題相關(guān)的文章，這是相當(dāng)危險(xiǎn)的······在我們閱讀時(shí)，另一個(gè)人會(huì)幫助我們思考，我們僅只重復(fù)了他的思維過程······因此，如果一個(gè)人花一整天來讀書，那么，思考和知識(shí)便是對(duì)該文本的注釋。如果我們對(duì)有限的生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了太量的思考、積累了大量的理性知識(shí)，那么，人生這本書的每一頁上，就會(huì)每兩行字后面跟隨著四十行注釋。
亞里士多德的幸福觀
我們是否幸福，不取決于我們口袋里有什么寶貝，而是取決于我們腦袋里有什么東西。輕信權(quán)威是愚蠢的。別人的腦袋是齷齪之所，不能把自己的幸福寄托在別人那糟糕的腦袋里。
別人對(duì)你怎么看并不重要，因?yàn)檎f到底，人人都是孤獨(dú)的。重要的是，孤獨(dú)的我們到底是怎樣一個(gè)人······相比于外界，我們從自身獲得的幸福要多得多·····
我們居住的這個(gè)世界怎么樣，主要取決于我們怎么看它······對(duì)一個(gè)人來說，由于一切存在物、一切發(fā)生的事情只存在于他的意識(shí)中，一切事情只為他發(fā)生，所以，最重要的莫過于意識(shí)的構(gòu)成······因此，亞里士多德的話其實(shí)道出了偉大的真理，他說：幸福就是自給自足。
要擺脫無止境的痛苦，就要對(duì)人生進(jìn)行理性的思考，與各時(shí)代、各國家的偉大人物進(jìn)行精神上的交流，因?yàn)閭ト说囊簧褪亲非罄硇缘囊簧?。無私的理性就像香水，散發(fā)的香氣能夠超越那些意志世界的愚蠢錯(cuò)誤。大多數(shù)人終其一生都無法達(dá)到如此境界，他們把事物看成欲望的對(duì)象，于是，他們痛苦。如果要把事物看作純粹的認(rèn)識(shí)對(duì)象，需達(dá)到自由的境界。
天才是一個(gè)矛盾綜合體
天才的秘密在于，他們能夠清清楚楚、不偏不倚地感知到一切客觀的、本質(zhì)的以及普遍的東西。
正因?yàn)橥耆墬壛藗€(gè)人因素，天才們才如此不適應(yīng)這個(gè)務(wù)實(shí)、自私、充滿意志的世界。天才們習(xí)慣于登高望遠(yuǎn)，所以看不到腳下，他們是輕率的、古怪的，他們總是抬頭仰望星空，以至于會(huì)不小心掉入井中。天才們不愛交際，因?yàn)樗麄兛偸窍胫切┍举|(zhì)的、普遍的、永恒的東西，而其他人想的卻是短暫的、具體的、眼前的東西，他們在思想上缺乏共同點(diǎn)，因此無法交流。一般來說，一個(gè)人喜愛社交的程度與其理性能力的貧乏程度及總體庸俗程度不相上下。'"天才們會(huì)自我補(bǔ)償，他們不像那些長期依賴外物的人需要他人的陪伴。天才從所有美的東西中、藝術(shù)的慰藉中以及藝術(shù)家的激情中尋得樂趣······這些樂趣讓他們忘懷生活的種種憂慮；補(bǔ)償他們因意識(shí)清醒而日益增長的痛苦以及身處陌生人間的寂寞孤獨(dú)。
但如此性情的結(jié)果卻是，天才們不得不陷人與世隔絕的境地，有時(shí)甚至神經(jīng)錯(cuò)亂。極端的敏感給他們帶來痛苦、幻覺和強(qiáng)烈的直覺，這種敏感、孤獨(dú)以及種種不適應(yīng)結(jié)合在一起，足以切斷心靈和現(xiàn)實(shí)之間的紐帶。亞里士多德再次言中：哲學(xué)家、政治家、詩人、藝術(shù)家似乎都有著憂郁的性情。'"'癲狂與天才之間的直接聯(lián)系的要?dú)w功于歷史上那些偉大的人物，如盧梭、拜倫、阿爾菲耶里等。經(jīng)過在瘋?cè)嗽旱囊环φ{(diào)査后，我發(fā)現(xiàn)，許多病人都無可爭議地?fù)碛袀ゴ蟮奶熨x，透過癲狂，可以清楚地看到他們的天分。
閑暇與悲觀主義
叔本華承認(rèn)，一個(gè)人的幸福取決于他的內(nèi)在，而不是外在環(huán)境。我們對(duì)叔本華 的個(gè)人診斷便可從這里開始。悲觀主義是悲觀主義者的顯著特征?；疾〉纳眢w，神經(jīng)質(zhì)的頭腦，閑暇但空虛、憂郁而又無聊的生活，這一切構(gòu)成了叔本華哲學(xué)的生理學(xué)基礎(chǔ)。擁有閑暇時(shí)間是成為悲觀主義者的必要條件，因?yàn)榛钴S的生活態(tài)度通常會(huì)給身體和心靈帶來高漲的情緒。叔本華很羨慕對(duì)人生目標(biāo)的適度追求和生活的穩(wěn)定帶來的寧靜，但就他的個(gè)人經(jīng)歷而言，叔本華只能對(duì)這些三緘其口。確實(shí)，"一個(gè)人無所事事時(shí)，靜下來是很難的。叔本華有足夠的錢讓自己擁有閑暇時(shí)間，但他發(fā)現(xiàn)，連續(xù)不斷的閑暇比連續(xù)不斷的工作更讓人受不了。也許，正是由于長久坐板凳這一違反自然的習(xí)慣，導(dǎo)致了哲學(xué)家憂郁的性情；過分抨擊生活大概正是因?yàn)槿狈ε徘采畹乃囆g(shù)吧!
沒有悲劇的人生不值得活
拿破侖稱帝、盧梭對(duì)理性的譴責(zé)、康德的理性批判以及叔本華本人的經(jīng)歷和其易怒的性格，使叔本華得出意志第一位和終極性的論斷。也許，拿破侖在滑鐵盧的戰(zhàn)敗以及在圣赫勒拿島的流放也一定程度上成就了叔本華的悲觀主義，但我們可以肯定，這種悲觀更始自叔本華充滿痛苦的生活。叔本華的意志是歷史上最具活力的個(gè)人意志，它蠻橫無理地向世界發(fā)號(hào)施令，但是，這樣的個(gè)人意志，其命數(shù)就像那出生之日便昭示死亡的昆蟲意志，毀滅是不可避免的，且并不光彩。叔本華從來沒有想過，與其拒絕戰(zhàn)斗，不如先戰(zhàn)后敗。叔本華不像陽剛、充滿活力的黑格爾，他無心卷入斗爭，也感受不到斗爭的光榮。叔本華渴望安寧，卻時(shí)時(shí)生活在紛爭之中，無論走到哪里，他目之所及都是斗爭。他不知道，斗爭的背后，還有樂善好施的鄰里，無憂無慮、快樂生活的孩子，年輕的男子、翩翩起舞的女孩，甘于奉獻(xiàn)的父母和愛人，慷慨養(yǎng)育世人的土地，萬物復(fù)蘇時(shí)的美麗春天。
如果欲望滿足后接踵而至的是新的欲望，我們又該怎么辦?也許，最好的辦法還是永不知足。古訓(xùn)說，快樂不在于占有或滿足，而在于創(chuàng)造。健全的人渴望幸福，但他更渴望施展才華的機(jī)會(huì)，如果為了獲得這樣的自由和力量而必須忍受痛苦的煎熬，他會(huì)欣然接受，畢竟，這點(diǎn)痛苦其實(shí)沒什么大不了的。
我們需要通過抵御痛苦 來提升自我，正如阻力能夠令飛機(jī)起飛、使鳥兒翱翔，我們需要各種阻礙來砥礪我們的意志、激勵(lì)我們成長。沒有悲劇的人生不值得活。
活的漂亮，死得其所
死亡是可怕的，這千真萬確。但如果一個(gè)人度過了正常的一生，對(duì)死亡的恐懼也就減了大半，只有活得漂亮，才能死得其所。
長生不老會(huì)讓我們快樂嗎?亞哈隨魯受到人類所能承受的最重的懲罰——永生，有誰會(huì)羨慕他?要不是因?yàn)樯绱颂鹈?，死亡怎么還會(huì)可怕?拿破侖說，在內(nèi)心里，不怕死亡的人都是無神論者。我們無需附和他，但我們可以大膽地說，活到七十歲的人肯定已經(jīng)戰(zhàn)勝了悲觀。歌德 說過，沒有人過了三十歲還是悲觀主義者。但二十歲以前，幾乎人人都是悲觀的。
對(duì)于那些自我意識(shí)已經(jīng)覺醒，妄自尊大的年輕人來說，悲觀是一種奢侈。這些年輕人一旦離開共產(chǎn)主義式家庭的溫暖懷抱，進(jìn)人勾心斗角、貪得無厭、冷酷無情的社會(huì)，便會(huì)馬上期盼回到母親的懷抱;這些年輕人瘋狗似的抨擊假想的敵人和世間的罪惡，但隨著年歲漸長，便會(huì)傷心地拋棄烏托邦等各種理想。人類在二十歲以前感受的是肉體的快樂，三十歲以后是思維的快樂，二十歲以前的快樂來自他人的保護(hù)和隨之而來的安全感，三十歲以后的快樂來自為人父母和家庭的溫暖。
尼采的重生
尼采向來善于自我欺騙，因此，他的自傳并不可靠。他變得憤世嫉俗，像一個(gè)孤注一擲后慘敗的失意者。宗教曾是尼采的生命支柱，而今，生活在他眼里空空如也，沒有絲毫意義。在波恩和萊比錫期間，他突然與大學(xué)同學(xué)一起淫蕩、縱欲，他甚至一改挑剔、考究的習(xí)慣，學(xué)會(huì)了吸煙、喝酒這些男人的嗜好。但很快，他便對(duì)酒精、女人、煙草產(chǎn)生了厭惡，他開始冷嘲熱諷他那個(gè)時(shí)代國內(nèi)流行的嗜酒之風(fēng)。他認(rèn)為，喝酒、吸煙的人難以清晰地感知、敏銳地思考。
也就在此時(shí)——1865年，尼采發(fā)現(xiàn)了叔本華的《作為意志和表象的世界》一書，這是一面鏡子，從中我窺見了世界、人生，以及我那駭人而又壯麗的本性。他把書帶回自己的寓所，如饑似渴地讀了起來，不放過任何一個(gè)字。叔本華好像是親口在對(duì)我說，我能感受到他的熱情，我似乎能夠看到他站在我的面前。為了放棄、為了拒絕、為了順從，每一行字都在發(fā)出嚎叫般的聲音?；疑{(diào)的叔本華哲學(xué)給尼采的思想留下了永久印記：當(dāng)他虔誠地追隨"作為教育者的叔本華時(shí)，甚至當(dāng)他譴責(zé)悲觀主義而認(rèn)為悲觀主義是頹廢的一種形式時(shí)，他骨子里依然是不快樂的。他的神經(jīng)系統(tǒng)似乎是為了忍受痛苦而精心設(shè)計(jì)的，他頌揚(yáng)悲劇，贊美其為生命的快樂——這不過是又一次自我欺騙。尼采雖然宣揚(yáng)寧靜，愛命運(yùn)，但從不付諸實(shí)踐，
所以，智者的寧靜、沉著的平靜從未屬于尼采。
尼采并非如自己所想的那樣，他實(shí)際上更像日神阿波羅：尼采不喜歡酒神般的狂野活力，也不喜歡美酒、歌曲和溫柔愛情，他喜歡細(xì)微、脆弱、精細(xì)的東西。他的哥哥，他有獨(dú)特的敏銳氣質(zhì)，總是感到誠惶誠恐，瓦格納對(duì)福爾斯特·尼采女士說，有時(shí)候，他會(huì)因?yàn)槲业男υ挾械綄擂巍缓?，我便?huì)使出渾身解數(shù)來給他講我的笑話。尼采身上有許多柏拉圖的影子，比如，尼采擔(dān)心藝術(shù)會(huì)使人忘記堅(jiān)強(qiáng)。性情柔弱的尼采天真地以為，全世界的人都像他自己一樣——他差點(diǎn)因此皈依基督教。也許，世上還沒有足夠的戰(zhàn)爭讓這位儒雅的教授稱心如意。然而，當(dāng)他冷靜下來，他心里比誰都清楚，瓦格納和他都沒有錯(cuò)，帕西法爾的溫柔和齊格弗里德的力量都不可或缺，從宇宙的高度俯瞰，這些看似殘忍的對(duì)立其實(shí)能相互融合，成為一個(gè)個(gè)有益的創(chuàng)造性統(tǒng)一體。尼采稱之為星際友誼。正是這種友誼，將他與瓦格納無聲無息地維系在一起，與瓦格納的交往是尼采人生中最為寶貴、最有意義的經(jīng)歷。
后來，尼采精神錯(cuò)亂了，但當(dāng)他看到去世已久的瓦格納的照片時(shí)，在頭腦清醒的瞬間，他輕輕地說：我很愛他。
1879年，在盛年時(shí)期，尼采病倒了。他的身心遭受重創(chuàng)，匍匐在死亡的邊緣。在病榻上為自己準(zhǔn)備后事的時(shí)候，他還不忘戰(zhàn)斗到底。他對(duì)他妹妹說：答應(yīng)我，我死后，只有我的朋友才能站在我的棺材旁邊，決不能有任何好事之徒。記住，不要讓牧師或其他任何人在我下葬時(shí)散布謊言，因?yàn)槟菚r(shí)，我再也無法保護(hù)自己了，讓我誠實(shí)地以異教徒身份進(jìn)入墳?zāi)拱?。但是，尼采痊愈了，這一充滿英雄色彩的葬禮不得不推遲。
大病過后，尼采開始熱愛健康，熱愛太陽，熱愛生命、歡笑和舞蹈，他還愛上了卡門的南方音樂。在與死神進(jìn)行了一番殊死搏斗后，尼采的意志變得更為堅(jiān)強(qiáng)，他變得樂觀向上，即使在痛苦的時(shí)候也能感受到生命的甜美。也許，正因?yàn)檫@場大病，尼采決定接受斯賓諾莎的觀點(diǎn)——面帶微笑地接受自然的限制和人類的命運(yùn)。他在悲壯而努力地踐行著。在我心里，偉大便是'熱愛命運(yùn)'..····不僅要在任何情況下毫不氣餒，還要愛它。
有局限的尼采
尼采因疾病與焦躁而變得孤獨(dú)，他被迫卷入那場反抗人類怠惰和庸俗的戰(zhàn)爭，于是，他認(rèn)為，一切偉大的美德都是孤獨(dú)者的美德。他從反對(duì)叔本華關(guān)于個(gè)體淹沒于物種之中的觀點(diǎn)出發(fā)，提出個(gè)體應(yīng)該獲得不均衡的解放，擺脫社會(huì)控制的束縛。
愛情受挫以后，他開始猛烈攻擊女性，這完全不符合他哲學(xué)家的身份，對(duì)一個(gè)男人來說，這也令人感覺相當(dāng)別扭。失去雙親與朋友的尼采從來不知道，人生中最美好的時(shí)刻來自于人與之之間的親情與友誼，而不是統(tǒng)治與戰(zhàn)爭。他的人生不夠長久，或者說不夠?qū)拸V，他那些片面的真理也因此沒有成熟為智慧?；蛟S，再給尼采幾年生命，他便能夠?qū)⒆约夯靵y刺耳的思想整理為協(xié)調(diào)悅耳的哲學(xué)之音。尼采在談?wù)撘d時(shí)曾說過一句話，這句話用來形容他自己其實(shí)更為真實(shí)：他走得太早，他本應(yīng)收回自己的學(xué)說，如果能夠活到一個(gè)更為成熟的年齡，如果收回自己的學(xué)說、他就足夠高貴。但是，死神卻另有安排。
尼采的思想強(qiáng)度過早地耗盡了他的生命。他與時(shí)代的抗斗最終使他精神錯(cuò)亂；與一個(gè)時(shí)代的道德體系抗?fàn)?，總是一件可怕的事，這個(gè)時(shí)代終會(huì)展開報(bào)復(fù)······對(duì)抗?fàn)幷甙l(fā)動(dòng)內(nèi)外夾擊。在生命的最后年頭，尼采的文字愈加尖刻，他不但攻擊個(gè)人，還攻擊固有的思想——瓦格納、基督教等等。他寫道：智慧的增加或許正是由語言鋒利度的降低來衡量的，但他無法控制手中的筆。隨著精神的崩潰，連他的笑聲聽起來都神經(jīng)兮兮。除了通過他自己的文字，我們無論如何也無法知道，腐蝕其身心的到底是什么。或許，我最知道為什么人類是唯一會(huì)笑的動(dòng)物：孤獨(dú)的承受著太多的痛苦，使他不得不創(chuàng)造出笑來。在身體方面，疾病以及日益惡化的視力狀況是造成尼采崩潰的另一原因。此外，他開始患上夸大妄想癥和疑慮妄想癥。有一次，他把自己的一本書寄給泰納，并附上一張紙條，在紙條上，尼采向這位偉大的批評(píng)
家保證，這本書是有史以來最了不起的著作。在《瞧這個(gè)人》這本尼采最后的書中，正如我們所看到的，充斥著瘋狂的自我贊美。瞧這個(gè)人——這個(gè)人我們真是瞧得夠明白的了!
或許，如果尼采能再得到些贊美，即使是一丁點(diǎn)兒，也能遏制他的唯我主義，并讓他更好地控制自己的理性與神智。但是，人們對(duì)尼采的贊美姍姍來遲。
