有一段時(shí)間沒(méi)動(dòng)筆，陸陸續(xù)續(xù)有認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的朋友問(wèn)我或者留言，最近怎么不更新啦？我嘴張張，不知道該怎么回答，問(wèn)得急了，一句“太忙了”搪塞過(guò)去。對(duì)此，我很抱歉，屠戶不賣肉，茶樓不看茶，該下蛋的雞咯咯噠噠坐不到窩里，我想我是懈怠了。這半年甚至一年，我都處在一種疲憊、茫然、堅(jiān)定、到再疲憊的循環(huán)里，如無(wú)頭蒼蠅一般靜不下心來(lái)，我想我又是浮躁了。同時(shí)又感到一絲溫暖，畢竟我所寫都是雞零狗碎之事，非時(shí)政非熱點(diǎn)非濟(jì)世文章，不成個(gè)樣子，還有人在看在讀在關(guān)注，這對(duì)于一個(gè)還沒(méi)摸著門路的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，怎能不是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)呀！

寫作實(shí)在是一個(gè)清苦的事，把熱鬧當(dāng)成最大的敵人，推窗聽(tīng)風(fēng)望月，關(guān)門摳腳翻書(shū)，一為索文二為求是；寫作又是個(gè)極磨人的事，白天苦思冥想，夜里熬油點(diǎn)燈，花心思花時(shí)間不說(shuō)，在房間里敲腦袋瓜，怕人打擾也怕打擾人；寫作又是個(gè)極私人極狹小的事，妻兒參與不了，爹媽幫不上忙，一張白紙摩挲半天，怎么就憋不出個(gè)是非所以？索性就擲筆扇臉，罵自己不是個(gè)筆桿，滿肚子的話寫不成篇，以至于懷疑自己：你要真是把石灰就別想著做饅頭，坐不了冷板凳就抬抬屁股吧。

體檢去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)你這人是不是體虛胃寒，循環(huán)不好？是不是也不愛(ài)說(shuō)話，還容易生點(diǎn)小悶氣？我大驚，頭一次知道醫(yī)生看人真切。我的確是不善表達(dá)之人，人一生要說(shuō)的話有定數(shù)，多說(shuō)了會(huì)生禍端，少說(shuō)了往往又會(huì)轉(zhuǎn)化為別的形式，故世上抽閑煙的多，喝大酒的多，生悶氣的更多。所謂口銳者多荒誕，口訥者多心思，在我有限的認(rèn)識(shí)里，一個(gè)機(jī)鋒多變，是天生的政治家演說(shuō)家和詐騙犯；一個(gè)優(yōu)柔多思，注定不能顯貴通達(dá)，卻是適合藝術(shù)創(chuàng)作。

在眾多的藝術(shù)形式里，寫作的門檻低，低到?jīng)]有人覺(jué)得有什么門檻，我想這也是我能寫的一個(gè)重要原因。古人寫作或以文載道，或案頭消遣，今人寫作或?yàn)槁殬I(yè)或?yàn)榕d趣，有興趣的東西容易上癮，一如打游戲、賭博和吃飯，稍有快感就不容易戒掉。寫作的快感在于表達(dá)，在于可以不顧別人臉色地說(shuō)話，話人人會(huì)說(shuō)，但好的表達(dá)卻不多。我常在想，如果文字如花木，本存在于天地間，需要有緣人才能“斫其正、刪其密”，才能“現(xiàn)其形”，我想我怕是不行，但要說(shuō)澆水施肥捉蟲(chóng)子，我愿意一試，是棵草也能頂個(gè)露水珠不是？明知不可為而為之，讀書(shū)人的驕傲之處在此，可憐之處也在此。

真要寫起來(lái)，又長(zhǎng)恨自己手拙才淺，常常是一篇文章寫完，自己不愿看，擔(dān)心著有句無(wú)篇，有篇無(wú)形，有形無(wú)神，氣味對(duì)不對(duì)，腔調(diào)正不正？完全像挑著豆腐獨(dú)自走深巷的貨擔(dān)，怕人看見(jiàn)又怕人看不見(jiàn)。久而久之，厚著臉皮安慰自己：是好是壞你就不要再介懷了，泥瓦匠蓋好了房子，是屋架歪了還是瓦片少了，總得讓別人說(shuō)道說(shuō)道，大人能一筆千秋，小人也可咸淡自?shī)事铩?/p>

寫兩句話夾于書(shū)頁(yè)間：為你望山跑死馬，為你秋水走天涯。身體的秘密醫(yī)生知道，靈魂的秘密筆知道。深夜無(wú)眠，著文戲之。