后來，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不在。——《后來》

一部電影，一段故事。一部好電影帶給人的美好不僅僅限于這部電影本身，還夾雜著電影所帶來的穿越感與即時感以及觀眾各自內(nèi)心對電影的投射。以前認(rèn)為自己看的電影挺多，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)電影也分好多種，比如這部《花樣年華》就不是自己常看的那種電影類型。我不后悔自己現(xiàn)在才看《花樣年華》。一直覺得自己當(dāng)初沒遇上的東西只是自己不懂得，遇上的也不見得完全懂。好多人都說王家衛(wèi)導(dǎo)演的電影看不懂，其實我也不懂，可我愿意懂。我記得楊絳先生寫過這樣一段話“年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到后來才發(fā)現(xiàn)如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧。”電影，在某種程度上也是一種生活的表現(xiàn)，于是看不懂的大師之作，在很大程度上只因我們對生活的解讀不夠。

如果要我說這是一部什么樣的電影，我會說這是一部我看了第一遍馬上就想看第二遍的電影。每看一遍就有不同的感想，連我自己也不知道這一篇感想屬于哪一次觀影的沉淀。才疏學(xué)淺的我唯有用幾個鏡頭來彌補(bǔ)不知如何下筆的電影情節(jié)。

電影開場第一分零秒。畫面中出現(xiàn)一段繁體豎排式文字。這段文字唯美卻又扣人心弦。一讀此段文字立刻千思萬緒。但第一次看和第二次讀的感覺截然不同。第一次只能算一掃而過，心里頂多明白電影要開始了。而第二次主動地按了暫停，只因自己不想錯過這部電影的分毫。細(xì)想男女感情好多時候大抵如此，如此的結(jié)局一般有兩種：他和她在一起；他和她老死不相往來。王家衛(wèi)導(dǎo)演在我印象中是一個惜字如金的人，他的電影和他本人一樣話不多且低調(diào)，這也能折射出這段文字的重要之處。

電影第十六分六秒。張曼玉以側(cè)面消失在畫面中，鏡頭定格在貼滿了小廣告的一面舊墻上，緊接著梁朝偉又以側(cè)面進(jìn)入電影畫面?？吹竭@一幕，我想起了電影《向左走，向右走》中的金城武與梁詠琪，男女主人公一見鐘情卻又難以再遇，更可恨的是他們都是彼此的鄰居，只是一個習(xí)慣向左走，一個習(xí)慣向右走。然而在這部電影中梁朝偉和張曼玉沒有那樣可恨的遭遇，只是一個走得快一點(diǎn)，一個走得慢一點(diǎn)。他們也許都遇見了，只是選擇沉默。因家庭、因自己、因其它。沉默是一種偽裝，遮蔽了最易暴露的情感。

電影十八分五十五秒。梁朝偉從來借錢的好友口中得知妻子出軌這事確有發(fā)生，但自己在面子層面上又不想死的太難堪，便努力借口掩飾。種種分手的原因均不是原因，要說真有什么分手的借口，那邊是不夠愛?！安粔驉邸边@三字可以戰(zhàn)勝時間，空間，距離。一旦兩個人不夠深愛彼此，就算用外界條件將其束縛在一起也只是徒勞，猶如行尸走肉。這便才有了那句“愛，請深愛”。

電影五十五分三十九秒。張曼玉黯然離去，梁朝偉將房門關(guān)上，門牌號“2046”在此刻定格。王家衛(wèi)導(dǎo)演在此處將電影《2046》與這部電影融合到了一起。此刻帶給觀眾的思考不低于整部電影開始時的那段文字?？催^電影《2046》的觀眾都知道梁朝偉在其中也是飾演一位寫手。這也就是大師所帶給觀眾的穿越感吧。

電影一小時十二分四十秒。張曼玉靠在梁朝偉的肩上失聲痛哭。張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中寫到“嬌蕊頓了一頓，瞟了他一眼，待笑不笑道‘這一次，是那壞女人上當(dāng)了！’”此時電影中的張曼玉就像張愛玲筆下的嬌蕊對振保產(chǎn)生了感情，真摯的感情。

電影一小時十六分與一小時十八分三十六秒。這兩幕接電話與打電話在我看來是不可多得的經(jīng)典，尤其是那兩句對白“如果多一張船票，你會不會跟我一起走。”，“如果多一張船票，你會不會帶我走”。前者時勇敢示愛，后者是猶豫表白，兩者雖在電影中只有屈指可數(shù)的時間差，但“愛”需要雙方同步才能獲得生命。就像張愛玲在《愛》的短文中說“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了……”。電影中梁朝偉是早了，張曼玉是晚了。

電影一小時二十分十二秒與一小時三十分二十四秒。這兩幕前者是自己說給他人聽，后者是自己做給他人看，只是這一說一看之間從滿了傷感與難以割舍的眷戀。正如劉若英在《后來》中所唱的那樣“后來，終于在眼淚中明白，有些人，一旦錯過就不在”。沒有誰知道電影最后梁朝偉將怎樣的故事留在了洞里，不過我能從他坦然離去中感到一股釋然。

這部電影，這段故事。我筆下的幾個勉強(qiáng)拼湊的鏡頭實在很難將這部電影的經(jīng)典表達(dá)完全，它所帶給我們每一位觀眾的東西也不是單靠文字就能表達(dá)得淋漓盡致的。這部電影還在繼續(xù)，它的故事早已延續(xù)到街頭巷尾。

寫到這里，這篇文章也算告一段落。原定于一星期內(nèi)寫完，但不曾想到疾病的困擾和文字的匱乏讓它拖到了現(xiàn)在。在寫這篇文章時，自己剛好在病床上翻開了張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，于是在文章中有所引用。在手術(shù)結(jié)束后的一星期里，我處于疼痛與饑餓的雙重打擊，寫這文章成了幫助我戰(zhàn)勝它們的一劑良藥，我這次也深深體會到文字語言所帶給人們的強(qiáng)大信念，正像王佐良先生筆下的“精神世界”。

初定于5月5日，因病完稿于5月30日