父親的思緒回到了從前。他只上過小學，知道一些簡單的算術(shù)，能夠?qū)懬遄约旱拿?。那些書里的知識也實在詰屈聱牙，晦澀難懂。爺爺說，老大，你出來幫家里干活吧，弟妹們都還要讀書呢，我和你娘實在供不起呀！讀書要有命，這樣家里的負擔也要輕一些。
既然爺爺已有這樣的打算，父親還能說什么呢？他理解家里的苦處，默默地輟學回家，不管前程怎樣，他也沒什么可抱怨的。他很快學會了做一些簡單的農(nóng)活，到山上砍柴，到水里摸螺螄、拾蚌殼。山上的巴茅郁郁青青，他用鐮刀割巴茅的時候，不留神巴茅葉便割破了手指，鮮血直流。
那一年冬天，他去藕塘里挖藕，赤裸著雙腳陷進污泥里，凍得牙齒直哆嗦。渾身發(fā)燒，一條腿疼得厲害，由此大病一場。等到慢慢痊愈的時候，那條腿明顯地枯瘦了許多，在此之前，他還一直擔心自己是否會落下殘疾。
他到城里上班以后，那時的交通很不方便。為了省錢，他沿著富河大堤騎行60里路，趕回位于農(nóng)場的家里。盡管一路有些疲憊，他并不感到怎樣的愁苦，把那些痛苦與不快像蛛絲一樣抹去。
