我九十了，掃完地我就得去買菜，這個點能買到便宜菜。家母早已與家父在地下團(tuán)聚，狗肉也在它十四歲那年走了，后來我有了一個家，我有了工作，后來我退了休，我的孩又有了孩，我孩的孩又有了孩，這樣很好，老頭就是看著小孩高興。

? ? 嘮叨完了我就得去買菜。

? ? 我去買菜。

? ? 我蹲在橋頭的那些菜擔(dān)邊，挑著小菜。沒哪個菜販會喜歡這樣一種挑選法的，他們嘮嘮叨叨地說，我就裝作沒有聽見。

? ? 要過橋能買到便宜菜。我過了橋，橋是虞嘯卿早蓋的，后來翻蓋了。我討著價，還著價，我看見南天門，想不想看見它我都得看見南天門。

? ? 剛下的菜很鮮，我得回家，得趁鮮讓它們進(jìn)鍋里。

? ? 我起身，我走人，今天又有小小的勝利，我買到了又鮮又便宜的蔬菜。

? ? 一輛車堵在橋頭，司機(jī)在鳴著喇叭，車很引人注目，因為它半個車廂里堆滿了花圈，空著的半個車廂有一張椅和一個老頭，還有兩個被迫陪他坐車廂的陪同。我抬起頭，看見一百歲的虞嘯卿。他還是那樣，一百歲了還是那么有身份。我不曉得他從哪里來的，但就那些陪同看起來，他蠻有身份。

? ? 每一個花圈上都寫了名字，大也離他近的一個，寫著我那團(tuán)長的名字，旁邊貼了兩條：我一生愧對的摯友，我必須面對的摯友。

? ? 我低著頭，從他的腳下走過，我聽著他正在那里急切地向他的陪同者問：“真找不到一個人了嗎？找不到一個我認(rèn)識的人了嗎？”

? ? 我走著，臉上便泛起笑意。我抬起頭，那笑意已經(jīng)綻開，我盡力讓它抹平，讓它平和。

? ? 我很想笑，我不想笑，老頭笑起來不好看。我們都有了各自要回的家，現(xiàn)在我要回家做飯。

? ? 于是我與那輛車漸離漸遠(yuǎn)，我回家做飯。