今天的空氣都極度潮濕,不管是衣服,還是床鋪,還是人心,都冒著陰濕的氣息。
不知為何,似乎一到雨天,人的心情會(huì)莫名低沉許多。這和傷春悲秋還不同,初春時(shí)春寒料峭,但是點(diǎn)點(diǎn)新綠,朵朵嫩粉總是可以給人視覺(jué)上的希望、愉悅感,而秋天就更不用說(shuō)了,滿目的金黃、橘黃,如此溫暖的色調(diào),很容易沖淡所謂的“悲秋”之感。
但是,雨夜則是徹徹底底的悲哀。
視覺(jué)上,所有的景色在雨水中都蒙上了冷色調(diào),雨水順著玻璃淌下,把原本的景色拉長(zhǎng),拖拖踏踏而又潮濕,一陣不舒服的黏膩感油然而生。很神奇的是,這種視覺(jué)上的悲傷是連喜慶的大紅也無(wú)法阻擋的。在《霸王別姬》中有一段描寫(xiě),是在新中國(guó)剛成立的背景下,“下過(guò)一場(chǎng)微雨,戲園子門(mén)外,一地的爆竹殘屑被浸淫過(guò),流成一條蜿蜒的小紅河,又像半攤血淚的交織?!庇晁谋瘋梢詻_走大紅爆竹的喜悅,甚至把大喜沖成綿長(zhǎng)、深刻的大悲。
嗅覺(jué)上,雨夜給人也是一種衰敗之感。其實(shí)我在接觸茶葉之后,很怕下雨,尤其是梅雨季,我都格外緊張,生怕茶葉發(fā)霉。以前對(duì)生活沒(méi)有那么細(xì)致觀察的時(shí)候我沒(méi)法描述為何會(huì)討厭下雨,現(xiàn)在可以用語(yǔ)言講出些許了:雨水帶來(lái)的潮濕感會(huì)讓物品都散發(fā)出或濃或淡的腐朽之氣,那是一種陰森而頹敗的氣息。
聽(tīng)覺(jué)上,很多時(shí)候,南方的雨是很聲勢(shì)浩大的。我曾經(jīng)和北方的同學(xué)聊過(guò)南北的雨,最搞笑的就是北方的同學(xué)在來(lái)南方之前,一直以為南方的雨很溫柔,和南方人一樣。結(jié)果她有一年去杭州玩的時(shí)候,在斷橋那邊碰到了一場(chǎng)超級(jí)大的雨,氣勢(shì)滂沱,把她整個(gè)人都嚇傻了。記得讀書(shū)的時(shí)候,背過(guò)陸游大大的詩(shī)句“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”,當(dāng)時(shí)很難想象為何陸游會(huì)由半夜的雨聲想到這些。今天清晨五六點(diǎn)的時(shí)候,突然下起了大雨,大雨擾清夢(mèng),故而生厭。半睡半醒間,氣勢(shì)浩大的雨水仿佛由天庭灌下,砸向院子里的植物,砸向房屋地面,乒乒乓乓,倒真是有了古戰(zhàn)場(chǎng)上刀兵相見(jiàn)、馬蹄錚錚的感覺(jué)。
記得曾經(jīng)讀書(shū)考試的時(shí)候一個(gè)老梗:下雨襯托了作者什么心情?答案無(wú)非是悲傷的心情,以哀景襯哀情。在有了更多的閱讀積累之后,發(fā)現(xiàn)不然。雖然雨水的潮濕會(huì)讓人不悅,雨水的形態(tài)會(huì)讓人聯(lián)想到淚水,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,種種累積,最終都會(huì)讓人有悲傷的感覺(jué)。但是也有不少例外:王維的“空山新雨后”讀起來(lái),會(huì)給人神清氣爽的感覺(jué),隔著紙磨都能聞到山野的青草味,帶著雨水洗刷后的清爽。蘇軾的“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生?!笔菨M滿的豁達(dá),是大徹大悟后的舒暢。
之前看一個(gè)采訪佛系少年周一圍的視頻,他提到“境由心生,心隨境轉(zhuǎn)”的問(wèn)題。其實(shí),對(duì)待雨夜的態(tài)度亦如是,雨水就是雨水,很多加諸在它身上的情感,無(wú)非是人們心境的一種折射,而同時(shí),在賦予某種環(huán)境一定情感意義后,這種環(huán)境就會(huì)進(jìn)一步影響內(nèi)心,周而復(fù)始。
雨夜還是那個(gè)雨夜,該潮濕的還是潮濕著,該冷色調(diào)的還是冷色調(diào),只是心境會(huì)更加平靜些。雖然現(xiàn)在我可能還處在“八風(fēng)吹不動(dòng),一屁過(guò)江來(lái)”的水準(zhǔn),但是有意識(shí)地向八風(fēng)不動(dòng)靠近就會(huì)有一定的效果,最終“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”。