今年是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯因為《百年孤獨》斬獲諾獎40周年。

40年來，這部經(jīng)典巨著俘獲了無數(shù)讀者的心，也贏得了無數(shù)美譽(yù)。

作品描寫的是一個家族乃至一片大陸的百年興衰史，內(nèi)容磅礴，氣勢恢宏。羊皮卷上的魔幻預(yù)言被破解的那一刻，我似乎也連同那座蜃景之城一起被颶風(fēng)托起，如美人兒蕾梅黛絲一般靈肉升天。

閱讀譯著能有如此體驗，譯者功不可沒，范曄老師的譯筆流暢精道，“不動聲色而又煞有其事的調(diào)子”（范曄語）貫穿始終，讀來酣暢淋漓，欲罷不能。

然而作品最打動我的，還是直擊人心的人性剖析和生而為人的孤獨課題。

人的一生，注定是孤獨的，縱使你有琴瑟和鳴的愛情、兒孫滿堂的親情和相交莫逆的友情，內(nèi)心總有一些角落，是旁人無法抵達(dá)的，那便是你的孤獨所在。

所以，“家族第一人”老何塞是孤獨的，雖然他戰(zhàn)勝了家人的阻撓與鄰居的譏諷、和情投意合的表妹白頭偕老，但是他對科學(xué)的狂熱始終未能得到妻子的共鳴；奧雷里亞諾上校是孤獨的，因為他先天缺乏愛的能力（母親烏爾蘇拉晚年的徹悟）；從第一代到第六代，布恩迪亞家的孤獨一脈相承，他們或因人、或因物、或因欲、或因事的執(zhí)著而孤獨終生。

作為一名女性，我把更多的關(guān)注點放在了書中的女性身上。

雖然活躍在馬孔多重大事件中的都是男人們，但在我看來，布恩迪亞家族的關(guān)鍵拐點卻是由三個女人決定的，她們與孤獨的相處模式，成就了本人的命運，也改變了家族史的走向。

烏爾蘇拉：以責(zé)任直面孤獨，撐起一家天地

作為第一代女主人，烏爾蘇拉的孤獨并不比丈夫少。

當(dāng)曾經(jīng)勇于開拓、儀表堂堂的丈夫癡迷于科學(xué)實驗顧不得一切生計時，是她從早到晚的忙碌讓家里一塵不染，讓一家人衣食無憂。

當(dāng)丈夫因不滿于馬孔多的地理位置又蠢蠢欲動地計劃搬家，并許諾帶她去一個無比美好的夢幻之境，是她溫和而堅定地堅持留下。

布恩迪亞家于是在馬孔多定居了下來，而沒有成為一個居無定所的旅行家族。

老布家的人個個有怪癖，在男人們癡迷于科學(xué)、戰(zhàn)爭、獨裁或是情欲泛濫的時候，是烏爾蘇拉找到了通往外部世界的通道，是她意識到子女成人而主持完成了房屋擴(kuò)建工程，也是她用勤勞的雙手把糖果小動物的生意不斷推上高峰，使家庭財務(wù)狀況扭虧為盈。

烏爾蘇拉說：“只要上帝還讓我活著，這個凈出瘋子的家里就缺不了錢?！?/p>

務(wù)實的她的確是家里的“定海神針”。

她冷眼旁觀這個家，心懷慈悲地理解著每一個子女，在最后完全失明的日子里，仍然心明如鏡地支撐著整個家族。

與她有同樣品質(zhì)的是長孫媳婦桑塔索菲亞。這個存在感極低的女人，在女兒蕾梅黛絲只有八個月、雙胞胎兒子尚在腹中的時候就守了寡，默默無聞地在家里操勞了半個多世紀(jì)，布恩迪亞家血脈得以延續(xù)也要歸功于她。

烏爾蘇拉和桑塔索菲亞，是無數(shù)母親的代表，她們終生孤獨，無人慰藉。她們不好高騖遠(yuǎn)，不空談夢想，而是沿著約定俗成的軌跡生活，日出而作日入而息，默默地把家族的命運扛在肩上。

阿瑪蘭妲：以自殘壓抑孤獨，終陷不倫之戀

阿瑪蘭妲本來可以做一個完美的妻子。

然而偏偏，造化弄人，她的心上人，愛上了她的姐姐，那個有著吃土怪癖的養(yǎng)女麗貝卡。

阿瑪蘭妲暗暗發(fā)誓，麗貝卡想要結(jié)婚除非從她的尸體上跨過去。

萬萬沒料到，上帝對她的祈禱如此上心，在一次次推遲之后，麗貝卡的婚禮又遇到了一個更大的障礙：奧雷里亞諾上校的妻子、阿瑪蘭妲的二嫂、年僅14歲的小蕾梅黛絲被鴉片酊毒死，一對雙胞胎也橫死腹中。

刻骨的負(fù)罪感也許讓阿瑪蘭妲從這一刻起便在心里扼殺了自己的幸福。

即使麗貝卡另嫁他人，皮埃特羅也與她真心相愛，她依然堅決地拒絕了他。

心碎的琴師自殺以后，阿瑪蘭妲的孤獨中又加入了悔恨的元素，她把手伸進(jìn)了炭火，在皮肉燒焦的劇痛中治療悔恨；面對赫里內(nèi)勒斯的追求和母親的勸解，她也不為所動，決意不嫁，一心一意地帶大侄子。

抽刀斷水水更流，她的孤獨伴隨著無法壓抑的欲望不斷膨脹，終于讓她在最不可觸碰的防線前崩了盤，把親手撫養(yǎng)大的侄子當(dāng)成了寬慰自己孤獨的良藥，也讓侄子在這場不倫之戀中難以自拔。

暢想一下，假如那個意大利鋼琴師皮埃特羅愛上的是阿瑪蘭妲，她的人生會沿著怎樣的軌跡發(fā)展？

也許，她會如愿以償?shù)睾退Y(jié)婚，盡情享受兩情相悅的幸福，生下七個布恩迪亞，然后老死在他懷里。就像作者為她的侄子奧雷里亞諾·何塞所設(shè)想的、同樣未能實現(xiàn)的人生一樣。

又或者，假如她接受了自己和心上人有緣無分的事實，不去設(shè)計謀害，坦然接受赫里內(nèi)勒斯的追求，那么，二哥一脈的命運可能會沿著不一樣的軌跡發(fā)展，她自己的人生或許也會是另一番模樣，布恩迪亞家也會多一條血脈的延續(xù)。

然而，她沒能跨越自己的執(zhí)念，也低估了壓抑的破壞性。

費爾南達(dá)：以逃避對抗孤獨，埋下罪惡謊言

費爾南達(dá)的人生中，從來沒有過像奧雷里亞諾第二（布家第四代子孫）這樣一個庸俗、貪婪、張揚(yáng)、好色的大肚男的計劃，更沒有過與一個下流的女人共侍一夫的心理預(yù)期。

她是被以女王的標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)育長大的，深入骨髓卻戛然而止的幻想，成了費爾南達(dá)無法言說的痛，現(xiàn)實生活的狗血和無奈讓她陷入了深深的孤獨。

她從未與任何人分享過她的孤獨。布恩迪亞家人能看到的是，她是一個特別擰巴的人，死守著一些牢不可破的死規(guī)矩，日子過得像活死人。

可在她的擰巴背后，是她漸行漸遠(yuǎn)、遙不可及的夢想，她在那些夢想中長大，它們已成了她的一部分，可如今的現(xiàn)實是如此的格格不入。

她沒有說過她對女兒的期待，可她對她的人生規(guī)劃中也肯定沒有一個像馬烏里肖·巴比倫這樣的汽修廠學(xué)徒。

失控的感覺讓她倍感失敗，她不惜一切代價終止了女兒的愛情。

可命運仍不可避免地失控下去，外孫的到來被她視為奇恥大辱，她決定用隱瞞來逃避，對外稱這孩子一個漂來的籃子里撿到的。

最后，奧雷里亞諾?巴比倫和他的小姨就這樣在毫不知情的情況下陷入熱戀，沒有一個人知道他們是什么關(guān)系，直到奧雷里亞諾在生命的最后一刻破譯了羊皮卷。

雖然布恩迪亞家族終結(jié)于亂倫所出的第七代，但我認(rèn)為，費爾南達(dá)才是整個家族的終結(jié)者。

她始終在用逃避對抗著孤獨，又用逃避的謊言為后人埋下了罪惡的禍根。

奧雷里亞諾上校在歷經(jīng)滄桑之后隱約意識到，“幸福晚年的秘訣不過是與孤獨簽下不失尊嚴(yán)的協(xié)定”。

從某種意義上說，人生又何嘗不是如此？

人生百年，終將是一場單人的旅行，孤獨才是唯一伴侶，除了與它和解，別無出路。

如果我們一時迷茫，不知道該從哪兒開始，不妨像烏爾蘇拉一樣，從一餐一飯開始，從清掃一屋開始，從手邊最簡單的事開始。

也許走著走著，孤獨也就跟上了我們的步伐，在共處中讓我們讀懂人生的意義。

如果這輩子只讀一本書，那我一定推薦《百年孤獨》。