
她要回來(lái)了,聽(tīng)說(shuō)。
忘了是第幾次聽(tīng)到這個(gè)消息,也忘了第幾次落空,好像是不多不少,剛好相等。
不知道這次的“回來(lái)”能不能成真,還是有一點(diǎn)點(diǎn)期待------這種“期待”的成分已經(jīng)改變,從單純的期待她能回家,期待她和其他大多數(shù)人一樣,也是個(gè)和爸爸媽媽在一起的小孩,變成對(duì)另一個(gè)人人生的窺探。
她被判了死刑,在置辦好嫁妝、拍了無(wú)數(shù)藝術(shù)照、準(zhǔn)備成為新娘的時(shí)候。同她一起被手銬銬上的人,還有她的朋友,以及朋友的母親。
幾經(jīng)周轉(zhuǎn),變?yōu)闊o(wú)期徒刑。輾轉(zhuǎn)托關(guān)系求情,減緩為十九年有期徒刑。
獄里十月,獄外一年。意味著這個(gè)女人的一生里,24至40歲之間,最美好的年華,將在監(jiān)獄里度過(guò),在陰森森的圍城里,接受思想教育、勞動(dòng)改造已經(jīng)是力爭(zhēng)得來(lái)的結(jié)果。更痛快的是,如初判一樣:立即執(zhí)行槍決。被那黑乎乎的槍口,瞄準(zhǔn)你的腦門,砰的一下,結(jié)束一切。
假如她有絲毫的想念家人,從此也只能從里面的窗口和柵欄里,穿透密不透風(fēng)的圍墻,遙望遠(yuǎn)方。
以月或者年計(jì)的通話機(jī)會(huì),要滿打滿算先想好打給誰(shuí),說(shuō)些什么,生怕超時(shí)或者打給的那個(gè)人剛好沒(méi)有接到,就錯(cuò)過(guò)這珍寶一般都機(jī)會(huì)。
她不知道的是,在她每年寫信回來(lái)提及故鄉(xiāng)人時(shí),看到的人是何種心情。比如她最常提到的父親和母親------2009年母親白血病已去世,2010年父親喝酒腦溢血倒在家中,被人發(fā)現(xiàn)時(shí),只來(lái)得及堪堪送出門,醫(yī)院就那么幾十分鐘的車程,但生命的殘酷就在于------要收回的時(shí)候,幾秒也等不了。等不了讓人說(shuō)最后幾句話,等不了讓人見(jiàn)最后一面,懷著多少不甘、擔(dān)憂、遺憾、懺悔、回憶離開(kāi),閉上眼,還是被人合上雙眼、抹平皺起的眉心,不得而知。雙親一年之間相繼離世,開(kāi)始沒(méi)人敢跟她說(shuō)起。對(duì)此她一無(wú)所知,只在信里一次又一次的反復(fù)提起。
在某一次的回信里,幾經(jīng)商量,執(zhí)筆的人鄭重寫下,告訴了她。下一次收到的信,字還是一樣清秀,讀起來(lái)卻是那樣不同,明晃晃的,讓人想忽略都忽略不了。
十多年之后,終究是要回來(lái)了。
她落網(wǎng)的那天,她的爺爺逝世,90多歲高齡,天空飄著小雨,拉起大片的帳篷,人群騷動(dòng)里,那象征著無(wú)上莊嚴(yán)的警服出現(xiàn),她的母親就這樣跌落在地,如垂敗的困獸,我甚至來(lái)不及仔細(xì)看每一個(gè)人的嘴臉,是唏噓,還是惋惜。只記得,大霧壓低,天灰得讓人睜不開(kāi)眼。
最后一次見(jiàn)她,是在一個(gè)秋天,陽(yáng)光和煦,踩著黑色的坡跟皮鞋,穿著牛仔喇叭褲,栗色高腰衣,一頭標(biāo)準(zhǔn)黑長(zhǎng)直的柔順秀發(fā),姿態(tài)怡然大方的走來(lái),對(duì)經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人都笑著問(wèn)好,用風(fēng)姿綽約來(lái)形容,也不為過(guò)。她是那么的自如。沒(méi)有人會(huì)想到,這樣一個(gè)嬌小、美好的女子,會(huì)是在刀刃上行走的毒販。
一個(gè)憑空消失多年的人,突然說(shuō)要出現(xiàn),竭力搜尋、回憶,發(fā)現(xiàn)是枉然,并非記憶只有七秒,而是時(shí)間的強(qiáng)大已然如此。
非要說(shuō)還有什么是一直留存的,除了她的笑容,嘴角漩渦般招人的酒窩,就是那口標(biāo)志性的牙齒,取了牙套之后,一露出來(lái),陽(yáng)光下白得刺眼,排得規(guī)整,像訓(xùn)練過(guò)無(wú)數(shù)次的標(biāo)兵。
還有那兩本滿是照片的相冊(cè),四十厘米見(jiàn)長(zhǎng),方方正正,里面有各種各樣的照片,全都是她。被她的母親鎖在衣柜里,時(shí)不時(shí)拿出來(lái),坐在灑滿陽(yáng)光的院子里,笑呵呵的看。后來(lái)她被捕之后,那兩本相冊(cè)就成了禁區(qū),我是唯一一個(gè)可以去翻看的人,也是唯一一個(gè)還能從她母親口中聽(tīng)到關(guān)于她的事的人,甚至看上哪張好看的照片,也可以拿走。
她寄來(lái)的信,她的母親都會(huì)喊我去讀。他們都說(shuō),我越長(zhǎng)大,和她越像。不光長(zhǎng)得像,那股機(jī)靈勁像,會(huì)討大人歡心也像。
識(shí)字尚不完全,讀得磕磕絆絆,她的母親也不心急,就這樣懶洋洋的,坐在躺椅上,閉著雙眼,看起來(lái)好像睡著了。我偶爾停下,她又睜開(kāi)眼,微笑著問(wèn)我,怎么不繼續(xù)讀下去。讀到最多的,是她對(duì)家人的問(wèn)候,她在獄中的表現(xiàn):比如去年換到普通監(jiān)獄,今年得到了什么樣的獎(jiǎng)勵(lì),這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)可能是看一次外面世界的機(jī)會(huì)------普通人每天都在體驗(yàn)的生活,對(duì)她來(lái)說(shuō)有多么奢侈。以及一個(gè)自覺(jué)戴罪之人的懺悔。
我的母親是不擅長(zhǎng)做家務(wù)的,沒(méi)有吃到過(guò)幾頓好吃的,帶有媽媽味道的飯,為此經(jīng)常不開(kāi)心。她的母親就給我做,偶爾不在家,也會(huì)做好飯燉在電飯鍋里,留了鑰匙,讓我自己過(guò)去吃。
在她母親去世的前幾年,有幾次提起,那應(yīng)該是遺憾、心疼、惋惜。
她的母親和我提起,在她出事前夕,家里的嫁妝如何如何豐盛,除了我親眼見(jiàn)到過(guò)、把玩過(guò)的那些,還有更多。甚至在去世之前,會(huì)和我說(shuō):“那個(gè)小陳(她的未婚夫具體姓什么我忘了,總之她的母親對(duì)這個(gè)未婚夫的稱呼,是姓前面加了一個(gè)“小”字)?,F(xiàn)在在昆明,公司已經(jīng)發(fā)展到幾千人的規(guī)模,前幾年的時(shí)候還會(huì)給我打電話,問(wèn)候身體怎么樣來(lái)著,現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚呢,也不知道等不等得到她出來(lái)的那一天?!?/p>
不管女兒是多大的罪人,在母親那里,她還是女兒,也只是女兒。所以還會(huì)幻想著有個(gè)人和她一樣,對(duì)這個(gè)女兒的情不被消磨。
在她之前,聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次關(guān)于邊疆的毒品有多殘酷煅烈,對(duì)金錢的欲望腐蝕人的本性,但一直被護(hù)在身后,尚未親眼見(jiàn)過(guò)吸毒和販毒者和常人有什么不同,是不是有三頭六臂。
聽(tīng)說(shuō)她背后是有大老板的,開(kāi)過(guò)茶室,但里面做著些什么勾當(dāng),好像不能為人所知,我的母親勸說(shuō)她的母親,從來(lái)不讓我聽(tīng)。
聽(tīng)說(shuō)她準(zhǔn)備做完這最后一次就洗手不干,大老板不會(huì)留下這種類似炸彈的存在,在交貨時(shí)透漏消息給警方,她們一行三人同時(shí)落網(wǎng)。我想她應(yīng)該也開(kāi)始渴望正常生活了,這種欲望一強(qiáng),忽略了異常------以前都是有大老板的其他人陪同,這說(shuō)好的最后一次只有她、她的朋友,以及她朋友的母親。
就像她信中寫到的一樣,犯了罪,所以要用余生去償還。至于還不還得清,沒(méi)辦法評(píng)判。
她是被拉下水的人------被別人拉下水,或者更確切的說(shuō),是被她自己的欲望拉下水。也是不被俗世所接納的人------因?yàn)樗蛘咚耐?,有無(wú)數(shù)個(gè)家庭支離破碎。
在她即將出獄的消息傳來(lái)時(shí),她兒時(shí)最好的朋友開(kāi)始給她張羅,物色對(duì)象。這些對(duì)象多是有什么缺陷中年未娶,或者有這樣那樣的不一樣,甚至幫她想好哪家有幾個(gè)小孩,家庭關(guān)系如何。你看,在世俗眼里,她是再?zèng)]有辦法得到正常幸福的人。
她在信里經(jīng)常提到我,我應(yīng)該是她很想見(jiàn),卻也不那么想見(jiàn)的人。
在她之后,只有我聽(tīng)到過(guò)她父母親對(duì)她的想念,得到過(guò)最多關(guān)于她父母親的愛(ài),甚至在他們吵架發(fā)脾氣時(shí),我一去,撒個(gè)嬌,前一秒怒目而視的人,下一秒對(duì)我說(shuō)話就沒(méi)了脾氣,沒(méi)有哪一次是不準(zhǔn)的。人們都覺(jué)得驚奇。
記錄她過(guò)去的兩本相冊(cè),隨著她母親的離開(kāi),消失不見(jiàn)。所以關(guān)于她年輕時(shí)候的影像,僅存我手上的幾張。我仔細(xì)珍藏。這份記錄別人過(guò)去的東西,丟還是留,權(quán)利在主人,不在我。假如她沒(méi)辦法釋懷,或者覺(jué)得痛苦,對(duì)這幾張照片應(yīng)該是一種拒絕的姿態(tài)。假如她足夠坦然,或者能夠放下過(guò)去,那么那幾張照片也不是不能見(jiàn)。
在想,如何和一個(gè)販毒者平靜的、面對(duì)面的談話,以類似親人的身份,而非站在她的對(duì)立面------以正義之名。
這真是件極其奇怪、矛盾又讓人期待的事情。
因?yàn)橐?jiàn)到過(guò)吸毒者憔悴空洞的眼神,見(jiàn)到過(guò)太多家庭因?yàn)槎酒范揠x子散,見(jiàn)到過(guò)販毒者表面樂(lè)呵呵的嘴臉,因?yàn)槟赣H從小灌輸?shù)纳屏?、正直,我成了一個(gè)有著莫名其妙的正義感的人。這種正義感曾經(jīng)強(qiáng)烈到,職業(yè)定位為緝毒警,或者是關(guān)于犯罪心理,強(qiáng)逼自己改變了體弱多病的身體,去吃一切別人吃不了的苦,接受為了變得強(qiáng)健,忍受肉體的苦痛。最后止步,是后話。
她使我處于一種矛盾的狀態(tài)。于情,她犯了錯(cuò),也接受了懲罰。于理,法不容情,這種錯(cuò)誤無(wú)法彌補(bǔ)。
總是莫名其妙摻和進(jìn)了別人的人生,進(jìn)不得,退不去,誠(chéng)惶誠(chéng)恐的接受。非要說(shuō)有什么想對(duì)她說(shuō)的話,那就是在余后的半生里,心懷慈悲,不用逼著自己非要屈服于別人的安排,和誰(shuí)過(guò)一生,接受自我的救贖。
我想她應(yīng)該比我更懂。
最后,希望她幸福。這種希望,比她身邊其他人強(qiáng)得多。
如果看過(guò)《皮囊》,你會(huì)記得張美麗。
如果沒(méi)看過(guò),那么你只需要知道------張美麗,人如其名,天生一副好皮囊。這副好皮囊下,住著一個(gè)“不安份”的靈魂,走在生活前面,也被生活吞噬。
她不是張美麗,不會(huì)被火燒娛樂(lè)城,也沒(méi)那么容易遇到?jīng)_破世俗藩籬的真愛(ài)。不是你,不是我,也不是任何人。甚至不是個(gè)正面的形象。
她只是她自己。
出來(lái)后會(huì)變成什么樣,她會(huì)更好還是更壞?都是未知......