第三章：寄人籬下——溫暖的牢籠

徐老太跟著李福孝，出租車不久就到了兒子居住的小區(qū)。

那是一片嶄新的高層住宅樓，單元門禁森嚴(yán)，電梯光可鑒人。走進李福孝的家，一股混合著裝修氣味和暖氣的熱浪撲面而來，瞬間包裹了徐老太全身。這股暖意，使她仿佛走進了另一個天地。

“奶奶！”

一個十五六歲的少年從房間里探出頭來，喊了一聲，聲音里帶著年輕人特有的清亮。

“哎，是大孫子吧？長這么高了?！毙炖咸Φ醚劬Σ[成一條縫，連忙從隨身的布包里掏出一個用紅紙包著的紅包——那是她早早就準(zhǔn)備好的見面禮。

孫子接過紅包，說了聲“謝謝奶奶”，便又縮回了自己的房間，房門“咔噠”一聲關(guān)上了。

李福孝的老婆，也就是徐老太的兒媳婦謝芳，從廚房里走出來。她穿著一身居家的絲綢睡衣，頭發(fā)燙著精致的卷，臉上化著淡妝，手里還端著一杯冒著熱氣的咖啡。

“媽來了，快坐吧?！敝x芳的語氣跟她的面部一樣沒有"表情"，她把咖啡杯放在茶幾上，目光掃過徐老太手里那個有些褪色的舊布包，眉頭幾不可見地皺了一下，“那個……福孝，你先陪媽聊著，我這還有個面膜敷著呢?！?br>

說完，她便轉(zhuǎn)身進了臥室，留下徐老太一個人坐在寬大柔軟的皮沙發(fā)上，顯得有些局促。

這就是徐老太在兒子家的第一天。表面上，一切都和和氣氣，但徐老太心里清楚，那種感覺不對勁。這里太干凈了，太整潔了，干凈整潔得讓她覺得自己像個闖入的異類，生怕身上的灰塵弄臟了這光潔的地板。

（一）早餐的滋味

徐老太習(xí)慣了早起，她摸索著進了廚房，想給自己煮點東西吃。她在老屋時，最愛吃的就是生豆腐拌醬油，就著熱乎乎的米粥，那才是一天的開始。

她從冰箱里拿出一塊豆腐，又找到了醬油，正準(zhǔn)備動手，謝芳卻突然出現(xiàn)在廚房門口。

“媽，您這是干嘛呢？”謝芳的聲音提高了八度，“這豆腐是生的，不能直接吃！多不衛(wèi)生??！還有這醬油，那是我們蘸餃子用的，太咸了，您血壓高，不能吃這么咸的?！?br>

徐老太的手僵在半空中，臉上一陣紅一陣白：“我……我吃了一輩子了，沒事兒?！?br>

“那也不行！”謝芳走過來，不由分說地把豆腐和醬油瓶都收走了，“家里早餐有燕麥牛奶粥，還有全麥面包?！?br>

徐老太看著餐桌上那碗她根本喝不慣的、粘稠得像漿糊一樣的燕麥粥，還有那干巴巴的全麥面包，默默地坐了下來。她拿起勺子，舀了一口，那味道怪怪的，她實在咽不下去。

“怎么不吃?。窟@些都是營養(yǎng)健康食物。謝芳在一旁盯著她。

“我……我不餓?！毙炖咸畔律鬃?，借口要去衛(wèi)生間，逃離了餐桌。

從那天起，早餐就成了徐老太的一塊心病。她幾次委婉地跟李福孝提，想自己去買點豆腐，或者煮點白粥。李福孝總是含糊其辭：“媽，聽謝芳的吧，她講究，說那個什么營養(yǎng)均衡，總不能要求對您另開小灶吧。”

徐老太知道，那不是為了她身體好，那是兒媳婦在立規(guī)矩，告訴她：在這個家里，你得按我的規(guī)矩來。

? （二）深夜的“打擾”

徐老太年紀(jì)大了，覺少，而且晚上起夜頻繁。老屋的衛(wèi)生間就在隔壁，她習(xí)慣了摸黑去一趟?？衫罡Ｐ⒓沂侨乙粡d，她住的客房離主臥不遠(yuǎn)。

有天凌晨一點多，徐老太又起了夜。她怕開燈吵醒別人，就躡手躡腳地摸黑出去。誰知剛從衛(wèi)生間出來，主臥的門“嘩啦”一聲被拉開了。

李福孝披著衣服，一臉困倦和煩躁：“媽，您這大半夜的折騰啥呢？謝芳心臟不好，您這走來走去的，把她嚇醒了，這藥費誰出啊？”

緊接著，謝芳的聲音也從門后傳來，帶著濃濃的鼻音和怨氣：“媽，您要是睡不著，就去客廳坐會兒，或者吃片安眠藥。我們明天都要上班上學(xué)的，您這……真是讓人沒法休息?！?br>

徐老太站在冰冷的走廊里，身上只穿著單薄的睡衣，一股寒意從腳底板直沖天靈蓋。她囁嚅著：“我……我就是去上個廁所……”

“以后晚上少喝點水?！崩罡Ｐ⒉荒蜔┑?fù)]揮手，把徐老太推進了客房，順手關(guān)上了門。

那一夜，徐老太躺在床上，睜著眼睛到天亮。她不敢再發(fā)出一點聲音，甚至連翻身都小心翼翼。她感覺自己不是來享福的，而是來坐牢的，一舉一動都被人監(jiān)視著，稍有不慎就是一頓埋怨。

? （三）陰云密布

隨著時間的推移，李福孝一家的態(tài)度像變臉一樣，變得越來越快。

剛開始那幾天，謝芳的臉色雖然冷淡，但還算多云。到了第二周，那臉上的云層就越積越厚，黑壓壓一片，大有“風(fēng)雨欲來風(fēng)滿樓”的趨勢。

徐老太變得小心翼翼起來。她不敢隨便開電視，怕吵；不敢隨便開冰箱，怕費電；甚至不敢多用衛(wèi)生間的熱水，怕燃?xì)赓M超標(biāo)。

有一次，她想給外孫女（女兒的孩子）打個電話，剛拿起座機撥了兩個號，謝芳就過來說：“媽，這長途電話費挺貴的，您要是想打電話，用福孝的手機打吧，他的套餐有免費分鐘?！?br>

徐老太的手像被燙到了一樣，趕緊放下了電話。

她開始懷念起老屋來。雖然冷，雖然漏風(fēng)，但那是自己的天地。她可以在院子里曬太陽，可以自己決定吃什么，可以半夜起來喝口水都不用看人臉色。

在這里，她只是一個“客人”。一個不受歡迎、處處礙事的客人。

一天晚上，徐老太坐在窗邊，看著外面萬家燈火。李福孝一家三口在客廳里看著電視，有說有笑，其樂融融，仿佛她這個老人根本不存在。

徐老太摸了摸口袋里那張已經(jīng)被體溫焐熱的公交卡，心里做出了一個決定。

這“?！蔽沂窍聿涣肆?。這金絲籠子雖然暖和，但失去了自由，就連自已的這張"老臉"也不時被扯下，隨手丟在了地上。

老屋再冷，也是我的家。她看著玻璃窗上自己模糊的倒影，眼神漸漸變得堅定。