常年堅持筆耕的人如果回頭看自己的文字，會發(fā)現(xiàn)十幾歲時寫的和現(xiàn)在很不一樣，是年齡的增長，閱歷的豐富，心態(tài)的成熟使然。據(jù)說畫家也如此，齊白石的一生曾五易畫風(fēng)，而漸趨完美大氣。
我學(xué)生時代的日記沒有留存，戀愛時只顧吃喝玩樂毫無“建樹”，家里能找到的幾篇連年份都沒寫，大概是婚后頭幾年而作，零星在數(shù)個本子里，藏于各櫥柜的角落。不想讓先生看到，因為大多是對婚姻和對他的失望。25歲不到的我結(jié)了婚生了娃，可心理還在青春期徘徊，日記本是最安全的傾訴對象。我非常不適應(yīng)婚姻生活，討厭買菜做飯洗碗拖地，還沒接受媽媽的角色轉(zhuǎn)換，很不情愿在婆媳姑嫂的瑣碎里受一點委屈。我懷疑自己嫁錯了人，如果結(jié)婚一定都要這樣，那寧可一輩子孤身一人。我很苦悶，可怎么逃離？
三十五歲后的某天，收拾東西時發(fā)現(xiàn)散落的本子，翻開掃了幾眼，哈哈一笑，然后束之高閣。二十幾歲的我堂而皇之地泛著黃，那位先生也不會尋覓和回想，我打一百二十塊錢的賭，“自尋煩惱”是他的斷言，攤上這么個文藝?yán)掀?，他八成是很無奈的。
寫字的人對文字是苛刻的，又是寬容的。對于年輕人過于激烈過于消沉過于一驚一乍的情緒表達，我常有看不下去的感覺。轉(zhuǎn)而一想，自己當(dāng)年何嘗不是如此，一點事遮天蔽日一句話云開霽現(xiàn)。不同的是，我遠沒有現(xiàn)在他們的淵博和洞見，文章實在比我好太多，假以時日，他們的豁達和淡然將甩我一百條街都不止。
季羨林老先生在《一生的遠行》里說：
“在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。”
“ 我主張，一個人一生是什么樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，絕不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認。這樣的文章絕不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。”
“在寫作的當(dāng)時，我是真誠的?！?/p>
我是70后，可以說是在簡書里撲騰的最年長一批。比我們還大的寥寥可數(shù)，這里是二十來歲的天下，80后稱大叔絕不是自詡滄桑。前幾天看到一篇專題主編的數(shù)據(jù)分析，顯示在簡書寫作的大多數(shù)是男性，大多數(shù)是90后，數(shù)據(jù)總是這么冰冷無情，兩個大多數(shù)，已將我輩邊緣化?？上驳氖俏液翢o沮喪感，它既然不設(shè)門檻向所有人開放，我為什么又要左顧右盼呢？能一頭扎進90后的陣營而且居然興趣盎然，是不是更該有點自豪感？不在乎和多角度，是四十歲給我的禮物。
我有一些每更必追必贊的朋友，互相追捧打氣的那種。覺得好的留言一二，贊的并不一定是文，而是態(tài)度。你不是一個人在孤軍奮戰(zhàn)，有些路一起走，會有意思得多。
還有一些我關(guān)注的對象屬于單戀，當(dāng)然我是廣撒網(wǎng)并不單戀一枝花。其中80后居多，文采斐然著實讓人由衷折服，追隨ta是心甘情愿到天涯。通常是沒有回應(yīng)的，這太正常了，人家的才華是鉆石，仰慕者如云，哪里必復(fù)得來？有那時間還不如多想幾行金句。而倘若偶得回應(yīng)，哪怕只是“謝謝、是的”之類禮貌用語，也會像宮女被皇上臨幸似的受寵若驚一陣，我就這點出息！
竟然會有年輕人簡信說喜歡我的文章，包括文筆、風(fēng)格、心態(tài)，都給予了過高的贊許。他們年輕到還在為高考奮戰(zhàn)，年輕到連兒子都要稱之為學(xué)弟學(xué)妹。這是我始料未及的，也備受鼓舞，仿佛更該兢兢業(yè)業(yè)，唯恐在不久之后顯出真實的粗淺而辜負了賞識。
簡書里的熱鬧我看了一會兒就自覺退居咱的一畝三分地。不抨擊任何類型的文字，只要這里還容我，就繼續(xù)自己閑散真實的情感，快樂是不自欺的，甚至偶爾會有“大隱隱于世”的自嗨。膚淺平白都無大礙，不老氣橫秋也不嘩眾取寵，文字如著裝，也應(yīng)該適宜場合匹配年齡，端莊而得體。
文如其人，文字可以讀出年齡，但不限于年齡。不同年齡所見所感都不在一個層面，但真情實感是互通的，心能夠捕捉并引起共鳴。
兒子十八九歲時很喜歡陳奕迅的《十年》。“ 十年之后，我們是朋友，還可以問候，只是那種溫柔，再也找不到擁抱的理由”，陰沉的嗓音憂傷的眼神，唱起來還蠻像那么回事。我和先生竊笑，小屁孩記事也就十來年光景，十年之前有啥，青梅竹馬那可是民國以前的事兒。不過我們不敢表露出哪怕一點點不屑，尚且知道，被尊重，在青澀少年心中那是天大的事。
昨日和一義工聊天，他感慨人隨著年齡增長，許多事都會看淡看開。的確是這樣，不過我認為也有些人反而是倒退的，褪去相信美好，褪去向往和期待，自以為看清了世界的真實面目，無非是“人不為己天誅地滅"、“天大地大孔方兄最大”，用玩世不恭代表成熟，把手握重金當(dāng)成唯一的標(biāo)準(zhǔn)和安全感。這樣的人，越到中年越是市儈橫溢面目可憎，無論他的文字如何標(biāo)榜也掩蓋不了唯利是圖。淡泊是個人修為，并不是歲月的必然。
我喜歡很多作家，各種文風(fēng)。辭采華美，閑云野鶴，嬉笑怒罵，蕩氣回腸，皆有上品。
年輕人的文章是張揚變化而有感染力的，新的城市新的工作新的熱點新的感情，草長鶯飛四月天，看得人心里也一派欣欣向榮。人生慢慢拾級而上，文風(fēng)也趨于客觀、收斂、平穩(wěn)，做的是減法，凋蔽浮華，專致關(guān)注。
成熟男性的文字理性、嚴(yán)謹，條分縷析言之有物，觀點明確鏗然有聲，寫小說則深沉博大氣勢恢宏，架構(gòu)緊湊語言簡練。女性作者纏綿悱惻者多，心思縝密筆法細膩，小說常散逸秀麗，如人之多情，乃追求美的極致。
我是這樣的隨性，也許哪天又畫風(fēng)轉(zhuǎn)變移情別戀，但這些寫過的字，讀過的書，互相學(xué)習(xí)鼓勵過的文友，正是伴我暢游人生的甜美瓊漿。
