即便你不是一個十足的吃貨，也會對吃有十足的發(fā)言權(quán)。

畢竟，從生到死，哪天不是通過嘴巴，上演深刻而充分的饕餮戲碼。

盡管眾口難調(diào)，個體對吃有不同的需求，但如果把歷史河流置于股掌掰扯掰扯，像林語堂老先生那樣，也能從中梳理出吃的梗概。

斯人已去，吃如文字依舊溫?zé)帷７路鹗且坏罋v史小菜，吃著吃著，味蕾釋放出那年來……

吃觀

摘掉“吃觀”高大上的帽子，簡單地說，就是對吃的看法。說得再直白些，就是你吃什么。

說起吃，中國人自有一種豪氣。正如林語堂老先生所云：“凡屬地球上可吃的東西，我們都吃?！?/p>

拋開言論的抽象性，單就吃的客體上，無毒的植物皆可成為吃食。有毒的動物，只要味美，排除萬難，也要嘗嘗，比如河豚。

至于動物身上的頭頭腦腦、邊邊角角，經(jīng)過妙手裝扮、精心調(diào)制，都可以成為珍饈。對此，根本沒有質(zhì)疑的必要。

放眼望去，大街小巷里，深藏不露的絕味鴨脖、美味雞爪、秘制鹵煮等等大眾吃食，都可以作為明證。盡管其貌不揚，但獨特的口感，釋放了中國人的味覺智慧，豐富了味蕾的天性。

或許，有人會說，這是一種吃的偏好，無關(guān)宏旨。你就喜歡這個，拿你沒辦法。

道理的確如此。喜歡的話，嘴的一開一合的律動，是一種享受，也是一種年景的流露。有些時候，奢談享受，更像是忍受，比如樹皮、草根等等成為盤中餐，就屬于此。

中國人口太多，天災(zāi)時常伴著人禍，以至于饑荒普遍。沒有充足的食物供給，為了活命，就要開掘食物源，所以就出現(xiàn)林語堂老先生所說的那樣，“致令吾們不得不吃凡手指所能夾持的任何東西?！痹凇稖毓?942》影片中，就有令人心酸的展示。

在這種邏輯之下，吃進胃里的，是對現(xiàn)實的理解和對命運的不屈。

品鑒

判斷一般都比較難，但有一種判斷，我們與生俱來，不學(xué)就會。那就是對食物的鑒別。

一個簡單的表情，甚至不需要輔助夸張的修飾，就可以說明口中物價值幾何。

當(dāng)然，在終極評判之前，還有外圍的判斷。比如，色相。

盡管色相是食物的先見之明，但這更多依賴的是祖?zhèn)髅胤?。是一個瓜，就妄想成為豆。

食物的本色，只是初次取悅。更多的，是需要體現(xiàn)加工者的智慧所創(chuàng)造的二次元。

簡單地說，一道吃食，如果色相不好，就引不起食欲，有時還會帶來不好的聯(lián)想，那簡直是大倒胃口。

反之，溫暖的色澤、精致的搭配，如詩如畫一般，足以撩撥吃者的心思。

不過，資深吃貨，一般不太過于注意食物色相的權(quán)重。他們會看重口感，那是食物與牙齒的纏綿，大有故事空間。

如果一道食物入口后，在適宜的咀嚼之中，抵達(dá)于牙齒的，是松脆或彈性的感覺，總能被人欣賞。

用流行的力學(xué)分析，就是食物之于牙齒，有一種精美的抵抗力。在互相砥礪與交鋒之中，牙齒充分滿足到征服的欲望，而留下一種意猶未盡的驕傲感，那是勝利的享受。

比如薄餅的脆、面的筋道，抑或是筍的余韻。

相較于牙齒的硬碰，味蕾的軟觸滿足感，也是重要的品鑒維度。

中國人喜歡復(fù)合的味道。任何單一的味道，貌似都不受歡迎。

所以，不同的食材在一起混合烹飪，不僅顏色有了起伏與變化，更重要的是味道的滲入與調(diào)和。

你中有我，我中有你。相互融合，而又各自獨立。

細(xì)細(xì)品之，像什么？又不像什么？

這個問題一解就是數(shù)千年。

拓展

無論用何種社會理論分析，都無法否認(rèn)——吃，是一種絕對的私有化行為。

吃進去到的是自己的胃，滿足的是個體的味蕾。肚子飽了，也舒服斯基了。當(dāng)然，如果食物的美味、占有的野心，僅僅于此了結(jié)，于心不甘。

人的本質(zhì)是社會化的動物，玩拓展、搞外交，是強項。

幾番探索，幾番調(diào)試。終于，成功地將吃進行公私改制。

將一個個私有化行為，集中捆綁后，在一個餐桌范圍內(nèi)公開展示，就消除了彼此的私有感，也具有了聯(lián)結(jié)性。于是，一個具有公共意象的平臺，便搭建完成。

食物美味鋪墊，酒精刺激助興，思想激蕩碰撞，組合在一起，成為一場飯桌外交與私人拓展的全部手段。

酒醉飯飽，飄飄欲仙。飯桌成為辦公桌，私事與公事界限模糊。

那些擺不平的事兒，想認(rèn)識的人兒，或者還有難以啟齒的小秘密，統(tǒng)統(tǒng)失去了往日的堅硬外表，而都會有一個解決途徑。

成，與不成，已僭越食物的本分。那時，食物已經(jīng)實現(xiàn)了拓展功能，也完成了從形而下到形而上的轉(zhuǎn)變。

萬事有度。

拓展狠了，過度了，飯也成為局。

局是吃的分水嶺。之前的部分，是在滋養(yǎng)身體，而后是在殘殺。

這個比例，林老先生曾經(jīng)說過，大抵是，有些人每晚應(yīng)酬三四處，所餐的四分之一是在滋養(yǎng)，而另外的四分之三是在殘殺。

數(shù)字無法證實，但道理不用證偽。

化之

許多人都喜歡吃東坡肘子，肥而不膩，嫩而不油。也不知道他們在享受這道菜時，想沒想過蘇東坡？

不管想沒想過，就憑借這道菜名，可以看出食物與文化的粘合關(guān)系。一種食物，經(jīng)由另一事物，實現(xiàn)了升華，也完成了文化意義上的轉(zhuǎn)化。

味道流變，而文化永恒。

千百年來，肘子的味道變了很多，而文化的標(biāo)定意義一直都在。它提示著什么？也許是一種身份，或許是一種記憶。

這，或許與朱元璋心心念念的珍珠翡翠白玉湯是一個道理。

當(dāng)把過去融化到食物的味道里，而時過境遷之后，食物還在，再也找不回當(dāng)初的味道了。就算朱元璋坐擁天下，也找不回那碗白菜豆腐湯的味道。

這就是食物的絕情之處，也是動情之處。所以，最好的食物不是未來，而在過去。

旅居美國多年的林老先生，嘗遍世間美味，唯獨覺得新鮮竹筍和香蕈，讓他靈魂得到了休息。

而我們呢？

回想過去的人生，那些一路走過來的地方，總有一些抹不掉的人和事，以食物的方式承載著，供你在記憶深處慢慢品嘗，細(xì)細(xì)咀嚼。

點點匯集，層層累積，年年回憶，形成了今天的味覺偏好和食物記憶。

年關(guān)將至，如果可能，再回一趟老家。盡管兒時的味道不在，而食物還在。

為你烹制食物的雙親，他們或許手已顫抖、頭發(fā)花白，甚至眼神不好，但他們烹制的食物都是未來最好的食物。

用心品嘗，用情體味，化入血液，化至內(nèi)心。

這就是年的記憶，也是食物形而上的精髓。