凌晨三點(diǎn)的玻璃窗倒映著另一個我，霧蒙蒙的瞳孔里漂浮著無數(shù)個岔路口。這些年總在路口摔碎體溫，收集滿地棱角分明的困惑——心是玻璃做的，透明卻易碎。
我逼迫自己成為礁石，可潮水漫過眼角時，胸腔里依然翻滾著滾燙的巖漿。藥店暖黃的燈光總在雨天亮起，老板娘把止痛片裝進(jìn)紙袋的動作像在打包月光。她說年輕人別總皺眉，卻不知那些未能遞出的創(chuàng)可貼，正在我口袋里長出銹斑。
電子鐘跳動的數(shù)字里藏著倒生的年輪。若將三十年光陰放進(jìn)離心機(jī)，沉淀物是半罐未寄出的信，是地鐵站臺錯過的背影，是暴雨中沒敢接住的玫瑰。旋轉(zhuǎn)的試管里漂浮著太多"本可以"，每個分子都在折射彩虹的虛影。
有時想把自己折疊成紙船，順著下水道漂流到銀河盡頭?？煽傆腥嗽谏钜估锇l(fā)來晚霞照片，便利店小妹記得我愛喝無糖烏龍茶，流浪貓隔著玻璃與我碰爪。這些細(xì)小的砝碼墜住欲飛的衣角，讓輕飄飄的靈魂不至于失重。
天臺上看煙火的人永遠(yuǎn)在計(jì)數(shù)。他們不知道煙花熄滅后的硫磺味里，藏著更恒久的星群。當(dāng)最后一簇金箔墜落成灰，我看見銀河正在每個人眼底重新編織光年?；蛟S存在的意義就藏在余燼的溫度里——那些被我們無意間焐熱的，正在宇宙某處悄然結(jié)晶。
