福送一蹬進(jìn)動(dòng)車門，就感到被倒灌進(jìn)來的冷風(fēng)推擁著往里走，車廂深處的暖氣隨即涌過來形成一層風(fēng)阻，他感到自己步入了一股暖流的保護(hù)之中,僵冷的鼻頸瞬間恢復(fù)了知覺。
福送對(duì)照手中的票號(hào)找到座位。乘客不多，鄰座是空的。過道上，一位抹著血色口紅、腰間別著對(duì)講機(jī)的女乘務(wù)員嫻熟地避開剛上車的乘客向下一節(jié)車廂走去。福送把座椅靠背往后調(diào)好，把公文包輕攬?jiān)趹牙镅鎏芍?，然后任由冰冷的四肢舒展開來。他看到明凈的車窗上正斜斜地流動(dòng)著雨水，但聽不見雨聲。窗外是為修建軌道而挖斷的山丘截面，坡面由無數(shù)連在一起的拱形混泥土截水槽防護(hù)著，成股的雨水在網(wǎng)狀水槽中往下嘩嘩匯流。
舒適的動(dòng)車在雨幕陰云中緩緩滑動(dòng)，山丘開始在窗外閃退。這是南方中部典型的丘陵地帶。紛紛秋雨把山丘上的茅草和枯枝淋個(gè)透濕，山頂?shù)乃蓸淞謩t在風(fēng)中搖顫，無巢可棲的麻雀群在樹梢上空盤繞。
車廂音箱里自動(dòng)傳來禁煙的錄音提示。福送注意到這個(gè)中年女人在念到“請(qǐng)您不要在車廂里吸煙”這句時(shí)，在“不”字上作了一個(gè)不經(jīng)意的重讀，告誡中透露著溫情的婉勸。
“火車地鐵上這類提示話語的錄音員，肯定是萬里挑一的，然而其目的卻是相反，即盡量讓聽眾注意話語的內(nèi)容而完全不去聯(lián)想說話的是誰，”福送進(jìn)而想到這一層：“她想必是個(gè)少有的理性而溫柔的女性，也必定擁有幸福的婚姻，否則不會(huì)到了中年還能保有這樣的嗓音和語調(diào)?！?/p>
福送感到疲倦，眼睛枯澀，因?yàn)殚L期缺少睡眠。他一貫要在這一個(gè)多小時(shí)的車程中打個(gè)盹。但假寐的前十幾分鐘總是過得很緩慢。他掏出包里帶著的一本薄薄的小書，是莫迪亞諾的《地平線》。書已經(jīng)看過一遍了，沒有什么情節(jié)，他隨便翻到哪一頁接著看。
動(dòng)車穿過兩座山丘之間的開闊處時(shí)，福送用手指揸著書頁，抬頭向外眺望。風(fēng)雨凄迷中，幾處村莊點(diǎn)綴著平展展的田野，公路像一條拉直的細(xì)線把田野分成兩半，田野上還有成方塊狀、有待收割的金黃的晚稻，稻谷在雨中濕蔫蔫的向一邊傾倒著。公路上奔馳的車輛就像靜止不動(dòng)似的。接著，這幅陰郁景象又被起伏的山丘代替了。
福送又低下頭來看書，不過始終未能被文字帶動(dòng)思路。他覺得車廂特別嘈雜，因?yàn)閹讉€(gè)人在高聲交談，還有幾部手機(jī)在周圍同時(shí)開外音播放著電視劇。
福送上車之前與女朋友鐘心吵了一架。他一時(shí)間甚至想不起來發(fā)生口角的具體緣故，不過總歸是兩人對(duì)現(xiàn)狀潛在的不滿引起的?！斑@更麻煩，具體的問題倒好解決，”福送想。
鐘心在干了一年培訓(xùn)教師后，考上了周邊縣城政府的公務(wù)員，而他自己寧愿待在省城一家私營企業(yè)里。福送欣賞大城市的一切便利（盡管多數(shù)便利其實(shí)與他無關(guān)）和誰也不認(rèn)識(shí)誰的生存環(huán)境。
——大隱隱于市啊，他對(duì)鐘心說過這樣一句爛俗的話。
——有才能的人才隱，無才之人擱哪都是路人甲，鐘心反駁道。
兩地居之后，有些時(shí)候是她在周末乘動(dòng)車來找福送，但是他嫌她太累了，寧愿自己經(jīng)受往返兩次的旅途勞頓。況且他倆都不愛逛街，不愛在人員密集場(chǎng)所湊熱鬧，去一趟小縣城對(duì)他而言更像是生活的調(diào)劑。
他們沒結(jié)婚，沒有房子。曾經(jīng)有一次他倆決定在她所在的縣城買房，后來福送的哥哥在家鄉(xiāng)也要買房，他把那點(diǎn)錢借給了哥哥。
起初，鐘心無法接受這事，不過等他解釋說哥哥已經(jīng)成家且有了孩子，遂了父母心愿，同時(shí)也就解除了他心理上大半的義務(wù)和責(zé)任，他為此要支持哥哥，她就退讓了。她在關(guān)鍵的時(shí)候總能被他說服。但是隨著房價(jià)繼續(xù)攀漲，想起這事她就不禁傷心，每當(dāng)聽聞?dòng)型瑢W(xué)新近買了房的消息時(shí)更是如此。
——說真的，你到底愿意在哪邊定下來？鐘心曾經(jīng)這樣問道。
——我也沒想好，現(xiàn)在還沒到?jīng)Q定的時(shí)候，福送說。
——我可以辭職再回去，反正這邊我也不認(rèn)識(shí)什么人，她說。
——再等等吧。我的工作可不值得你辭職。難道你不相信我了？福送繃緊心弦視她的回答而決定是生氣還是釋然。
——那么，我們結(jié)婚吧？她說出這句話后隨即輕“嗨”一聲以示話非本意純屬口誤。
——你這樣想的話，明天就去領(lǐng)證，福送說。
——算了，我對(duì)形式上的東西都無所謂，真的，只是別人時(shí)不時(shí)問起來，我解釋得煩了！當(dāng)我什么也沒說，你也什么都不要再說。她微皺眉頭緊閉嘴巴的樣子，就像是為自己詞不達(dá)意而生自己氣似的。
終究是生他的氣。福送對(duì)此太熟悉了。
動(dòng)車滑進(jìn)終點(diǎn)站的巨大棚頂下時(shí),天已經(jīng)斷黑。城市樓群上的廣告屏幕和廣場(chǎng)上的探照燈混合出一片白夜的幻彩。福送隨著人流步下月臺(tái)。棚頂之下，大股冷風(fēng)從軌道那頭穿堂而來，吹得人面目皺縮。他抱緊雙臂快步避開煙癮患者們噴在風(fēng)中的二手煙。
福送換乘半小時(shí)的地鐵去住地。
對(duì)于地鐵，福送認(rèn)為與火車最大的區(qū)別是：人口密度高,無私密性，不適宜思考。地鐵里人挨著人，因而每個(gè)人都自然而然地盯著手機(jī)或戴著耳機(jī)，以此拉開心理上的距離。
福送坐在鐵皮長椅上打瞌睡。腦袋歪到旁人肩上被嫌惡地推開時(shí)，就用雙臂支在膝蓋上睡。仿佛意識(shí)深處有鐘表在倒計(jì)時(shí)，他在快到站時(shí)打個(gè)激靈醒了過來。
他推開出租房的門時(shí)已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了，他的鞋尖濕濕的，臉上帶著水珠，依然感到瞌睡未消。正在打電腦游戲的室友約他去吃宵夜。室友是個(gè)體重接近兩百斤的快樂胖子，其人生信條是——過好今天。
——少年不知愁滋味呀，福送沉著眼皮兒說。
——吃過那么多東西，確實(shí)沒吃過愁，室友調(diào)低游戲音量，說。走啊，重慶燒烤走起。
——今天不去，既累又沒有心情。
——美食是醫(yī)治煩惱的良藥，走吧！
福送未接話茬便關(guān)上了自己的臥室門。室友明白他要跟女朋友視頻通話。鐘心披散頭發(fā)、穿著睡衣出現(xiàn)在手機(jī)里，她不看他。
——說，她說。
——在干嘛？
——泡腳，聽歌，看英語書。
——還在生氣？福送賠笑道。
那邊沉默了十秒鐘，福送用數(shù)數(shù)捱過這段時(shí)間。
——真奇怪，三年前你學(xué)著哄人的時(shí)候就是這樣，至今也沒點(diǎn)長進(jìn)，鐘心說。她既不笑也不惱。
——這表示我初心未改嘛。
——誰跟你嬉皮笑臉了，我沒有功夫生氣，沒事兒的話就掛了。
鐘心在網(wǎng)上做兼職翻譯。她對(duì)賺外快并無特別的熱愛，否則就會(huì)拼命接單、熬夜趕工了。相反，她早睡晚起，生活節(jié)奏從容不迫，翻譯工作只是偶然接觸并有基礎(chǔ)和興趣去做的一件事。
她當(dāng)初去那邊上班時(shí)，福送為了不讓她有時(shí)間陷入孤獨(dú)，一天撥打十幾個(gè)視頻通話。她不得不鄭重告知他，自己并不像看起來那么脆弱。
——獨(dú)處并非什么可怕的事，一個(gè)人在陌生地方可以認(rèn)識(shí)很多人、感受很多東西，我也沒有你以為的那么依賴你，鐘心說。
福送對(duì)此半信半疑。但他也持這樣的觀點(diǎn)，熟悉的人只不過展示了熟悉的一面，誰也不能感他人之所感。
然而異地未婚關(guān)系過去一年了。這一年中兩個(gè)人都沒有什么特別的收獲或遭遇。他們的同學(xué)圈子早已松散了。人人都在某處穩(wěn)定下來，沒穩(wěn)定的則杳無音訊。福送感到這種穩(wěn)定的生活方式在蠶食著自己的精力、銳氣和內(nèi)在的激情。他與鐘心明明白白坦承過這一年中兩人的感情有點(diǎn)冷疏了。
這倒沒什么害處，坦誠相待本身就是他們愛情存在的標(biāo)志。他倆過去常常能徹夜閑聊，把早已說過多遍的個(gè)人經(jīng)歷反復(fù)講仍覺趣味橫生，他們都認(rèn)為在相互表露心跡方面，彼此是互為唯一的。
——這有什么辦法呢，我不喜歡強(qiáng)迫什么，就把這一兩年當(dāng)做我內(nèi)省的階段吧。你也一樣，安心寫你的劇本，等你干出點(diǎn)什么名堂，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自由了，我們就到達(dá)社會(huì)主義高級(jí)階段了，鐘心說。這話把她自己逗樂了。
把話題轉(zhuǎn)悲為喜是鐘心較為擅長的本領(lǐng)，然而這項(xiàng)技能只在她本身心情愉悅的前提下才會(huì)被使用。
福送把在公司上班作為副業(yè)，他花更多的時(shí)間在編寫劇本上。他通過同學(xué)的朋友給某影視公司投過一個(gè)描寫大學(xué)戀愛的劇本，一直沒有任何回復(fù)。他自己也承認(rèn)這個(gè)老套的題材更適合小說而非表演藝術(shù)。
他消沉一段時(shí)間后轉(zhuǎn)而在中國古代邊塞戰(zhàn)爭上尋找素材。許多詩歌大肆歌頌建功立業(yè)，這其中包含的問題是：文人既不適合打仗，本質(zhì)上也不適宜參與政治；即便是體恤士卒、勇猛善戰(zhàn)的將軍通常也因不懂獻(xiàn)媚邀寵而淪為政治犧牲品。福送設(shè)想了一個(gè)正直的幕僚為邊塞戰(zhàn)事獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，最后卻認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)斗只是影響戰(zhàn)爭結(jié)果的一個(gè)小小因素之悲劇。他想通過劇本表明這樣一個(gè)觀點(diǎn)：文士這個(gè)群體自古至今都處境艱難，文藝只是經(jīng)驗(yàn)的副產(chǎn)品。
動(dòng)筆之出，福送為了研究冷兵器作戰(zhàn)的具體細(xì)節(jié)，便在圖書館耗費(fèi)了一個(gè)多月。他追求的是寫實(shí)，但是真實(shí)的細(xì)節(jié)一環(huán)套一環(huán)，其邏輯關(guān)系之嚴(yán)密勝過懸疑推理。一個(gè)月后他感覺自己被拖垮了。
他向鐘心作出解釋的時(shí)候，她說，她并不指望他在短期內(nèi)成功，勸他不要急躁。
——你的目的性強(qiáng)，問題出在這里。不過我相信你終究會(huì)寫出經(jīng)典東西的，我耐心等待。
這是半年前鐘心對(duì)他說的話。他懷疑其中包含太多的安慰苦心。時(shí)間的絲線細(xì)針密縷地編織，福送時(shí)常有被某種平庸的東西套住的恐懼感。
他終于回想起今天爭吵的緣由，他們?cè)谡勂鸱渴信菽@個(gè)話題時(shí)，鐘心的覺得商品自有市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律來決定，他直言她的潛臺(tái)詞是怨責(zé)自己買不起房進(jìn)而引發(fā)了爭執(zhí)。
此刻，福送躺在床上眼窩深陷卻感到特別清醒。室友推開門，嘴里嚼著烤串，一只手里還端著一大盒，問他要不要吃。孜然粉和油香味被帶進(jìn)房間。他忍不住發(fā)笑，文不對(duì)題地問他到底是95年的還是96年的。
——怎么，見了女朋友一面又變深沉了？
——你該找女朋友了。
——麻煩，室友一邊吞咽一邊說，我的需求我自己解決。
——年輕真是資本。
——最近沒看你寫網(wǎng)絡(luò)小說了呢？繼續(xù)寫啊，肯定賺大錢的，記得把我的名字寫進(jìn)去。
——會(huì)的，而且肯定是大哥級(jí)人物。
福送伸手拿床頭手機(jī)看看時(shí)間，對(duì)一個(gè)星期正式結(jié)束輕嘆一聲。樓下的巷子已漸無人聲，遠(yuǎn)處的馬路卻傳來永不中斷的車流聲。輪胎在濕馬路上軋過的沙沙聲配上窗縫中的輕微的風(fēng)聲，聽上去像是裝在記憶里的一段舊時(shí)光。他在這樣空漠的聲息中睡去、醒來又睡去，然而城市卻瞬息萬變。
“她此刻真的安穩(wěn)入睡了嗎？她有時(shí)候并不說真話，她知道我有時(shí)候會(huì)瞎想。也許我選擇性低估了一個(gè)女孩在異鄉(xiāng)生活所承受的壓力了。我沒能做點(diǎn)什么。我們將來會(huì)不會(huì)在這擾攘城市的兩兩組合中失散呢？真快，幾年時(shí)間就這么著沒了，兩個(gè)人并沒有留下多少在一起的痕跡?？瞻自絹碓蕉嗔?。我永遠(yuǎn)搞不清楚她是在包容還是另有所想。她自己知道嗎？”
早晨，福送開窗探出手感觸氣溫，沒有雨，氣溫又降了幾度。他在帆布衣柜底下翻出一個(gè)鞋盒，里面是鐘心送他的一雙毛皮鞋。他穿上鞋，非常合腳，非常暖和。他立即編輯了一條信息發(fā)給她，生怕此刻腳底的舒適感一會(huì)兒就會(huì)忘掉。
——唔，是吧，我買的東西肯定靠譜啊。她回復(fù)說。
