法語(yǔ)是世界上最美麗的語(yǔ)言，而這一全新譯本《愛(ài)的荒漠》也從一定程度上再現(xiàn)了法語(yǔ)之美。譯者在翻譯時(shí)用“過(guò)從”替代“交往”，用“踅摸”替代“尋找”，用“找補(bǔ)”替代“彌補(bǔ)”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的用詞替換讓小說(shuō)頓時(shí)變得文雅精致，讓我感受到文字的巧妙與美麗，讀起來(lái)很是享受。
譯者在文末提到《愛(ài)的荒漠》一書(shū)對(duì)小說(shuō)人物內(nèi)心世界變化的描寫(xiě)不能完全用“細(xì)膩”二字概況，除細(xì)膩之外，還異常精確恰當(dāng)，即切入點(diǎn)極佳。這大概與這位法國(guó)作家弗朗索瓦·莫里亞克一歲喪父，七歲失去祖母等家庭變故與切身經(jīng)歷密不可分，他的早熟使他對(duì)人生百態(tài)的體察過(guò)于敏感入微，才能將小說(shuō)中的人物心理刻畫(huà)得入木三分。莫里亞克也憑借《愛(ài)的荒漠》獲得了1952年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
莫里亞克在《愛(ài)的荒漠》一書(shū)中采用的比喻充滿(mǎn)想象，喜愛(ài)用宇宙、荒漠這些廣博的喻體，從而使他的語(yǔ)言風(fēng)格十分遼闊深沉。我很是喜愛(ài)書(shū)中的一些描寫(xiě)，例如描述凝望著某個(gè)人的時(shí)候，他說(shuō)像盯著一顆星星般寧?kù)o而深邃。文中還有大量關(guān)于宇宙、雷雨的描寫(xiě)，比如“愛(ài)怪的不是雷雨帶來(lái)的騷動(dòng)，而是他給世界帶來(lái)的寂靜和麻木”，“星球湮滅數(shù)百年后，我們?nèi)匀辉谖账墓饷ⅰ?。文中?duì)硫礦色的天空、院子里的丁香與葡萄藤的描寫(xiě)也讓我印象深刻，眼前能很快呈現(xiàn)出畫(huà)面來(lái)，很是神奇。小說(shuō)寫(xiě)得很美，就像是一場(chǎng)夢(mèng)。大大小小的場(chǎng)景都給寫(xiě)活了，寫(xiě)作角度也很另類(lèi)。不知是哪位作家說(shuō)過(guò)，可能是村上春樹(shù)，他說(shuō)一個(gè)好的小說(shuō)家，首先應(yīng)該是一個(gè)觀(guān)察家。莫里亞克對(duì)自然景象的觀(guān)察時(shí)常讓我覺(jué)得某樣?xùn)|西確實(shí)如此，比如丁香從鐵柵門(mén)里探出頭來(lái)迎接雨水，類(lèi)似生活場(chǎng)景我以前見(jiàn)過(guò)，也覺(jué)得異常的美，但轉(zhuǎn)瞬即逝便忘了，也很難描述出來(lái)，而作者恰好用文字記錄了下來(lái)，讓我覺(jué)得有種似曾相識(shí)般的默契與喜悅。
莫里亞克對(duì)于情節(jié)的敘述充滿(mǎn)跳躍性與模糊性，看似很隨性，很碎片化，想到哪里便從哪里開(kāi)始說(shuō)，但實(shí)則環(huán)環(huán)相扣，充滿(mǎn)巧思。故事從雷蒙·古雷熱在巴黎的酒吧偶遇故人瑪麗亞·克羅絲與維克多·拉魯塞爾開(kāi)始說(shuō)起，十七年前的回憶涌上心頭。情節(jié)的敘述在這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)之間來(lái)回拉扯。文中多次出現(xiàn)了“荒漠”這個(gè)意象，我稍稍做了些整理。
古雷熱一家人看似每天生活在一起，家人之間卻有一種疏離感，露茜·古雷熱仿佛是最后一個(gè)知道自己女兒瑪?shù)氯R娜·巴斯克與女婿加斯通·巴斯克的事情，比用人還遲一步。雷蒙的心筑起高墻，連父親都進(jìn)不去。“既然不能把什么都表達(dá)個(gè)明白，那就等于什么都表達(dá)不明白。”醫(yī)生保羅·古雷熱在心中自己是這樣編排話(huà)語(yǔ)的，“他們不需要我。一個(gè)被活埋的人，只要有點(diǎn)兒力氣，他有權(quán)掀開(kāi)讓他窒息的石塊兒。您無(wú)法測(cè)度橫在我和這個(gè)女人，這個(gè)女兒以及這個(gè)兒子之間的荒漠。我對(duì)他們講的話(huà)甚至傳不到他們耳中?！贝蠹彝ブ腥伺c人、階層與階層之間隔絕著荒漠。
瑪麗亞·克羅絲對(duì)雷蒙的愛(ài)戀幻滅了，原來(lái)她只是美化了對(duì)方在心中的形象，可愛(ài)少年不過(guò)就是個(gè)小流氓，想起當(dāng)初她為了一個(gè)臟兮兮的孩子一會(huì)苦惱一會(huì)歡快就覺(jué)得可笑。她“讓自己內(nèi)心的荒漠和宇宙的荒漠合為一體，讓自己的內(nèi)心沉寂不再異于星空天體的沉寂”，“她堵上了荒漠里的最后一眼甘泉，如今只剩下黃沙而已”。
這片愛(ài)的荒漠還是醫(yī)生古雷熱與瑪麗亞之間的?！八同旣悂喼g的差距不只是年齡上的，二十五歲，他也未必能夠跨越橫在他和這個(gè)女人之間的荒漠?！?/p>
《愛(ài)的荒漠》整部小說(shuō)很有質(zhì)感，勝在情結(jié)，而非情節(jié)。情節(jié)很簡(jiǎn)單，但關(guān)于愛(ài)情那些繞不開(kāi)去的情結(jié)描寫(xiě)很精彩。
瑪麗亞的丈夫早亡，獨(dú)自帶著兒子，沒(méi)有生活來(lái)源，渴望得到好的地位，卻吃不了打工的苦。她只不過(guò)就是個(gè)喜歡赤腳穿拖鞋，披著破睡袍，在家中看一整天書(shū)的文藝女青年，而為了生計(jì)不得不去工作，當(dāng)然不知所措。她做過(guò)拉魯塞爾的秘書(shū)，后來(lái)付不起房租，孩子又得了腸炎，她感到孤獨(dú)、漂泊、零落，不得不委身寄居于拉魯塞爾家中，實(shí)則心里很嫌棄他。這一套說(shuō)辭，醫(yī)生古雷熱深信不疑，認(rèn)為那些討厭瑪麗亞的人都是虛偽的衛(wèi)道士，瑪麗亞明明就很有勇氣，毫不束縛自己的野心，但是雷蒙一開(kāi)始根本不信。
瑪麗亞的兒子弗朗索瓦死了，雖然鄰里到處傳瑪麗亞的丑聞，但她為了不想讓他人指責(zé)自己被包養(yǎng)，賣(mài)掉了馬車(chē)，開(kāi)始坐電車(chē)，才有了與雷蒙的電車(chē)相遇。而雷蒙在歷遍了出逃與自殺念頭后，遇到瑪麗亞，才找到了活下去的希望。正是與瑪麗亞的相遇，讓雷蒙成為了十七年以后的他，看起來(lái)好像什么也沒(méi)有發(fā)生，實(shí)則愛(ài)的力量無(wú)限大?！拔覀兌荚粣?ài)我們的人鍛造并一再鍛造，只要他們堅(jiān)持不懈，我們就會(huì)成為他們的作品——他們自己未必認(rèn)可的作品，他們始料未及的作品。任何愛(ài)情和友情穿過(guò)我們生命時(shí)，都會(huì)留下永恒的一筆?！?/p>
瑪麗亞是一個(gè)很神奇的寡婦，她讓圣人犯錯(cuò)，讓激情復(fù)燃。雷蒙的父親古雷熱醫(yī)生也深深喜歡著她，但是被瑪麗亞拒絕了。瑪麗亞給古雷熱的信中這樣寫(xiě)道，“莫里斯·梅特林克恰如其分地總結(jié)：‘終有一天，這一天并不遙遠(yuǎn)，人們的靈魂將不需要肉體的介質(zhì)就能彼此相知’。”正如法國(guó)物理學(xué)家與神學(xué)家帕斯卡所言，心靈有自己的邏輯。父親開(kāi)始給自己的失敗找理由，“失敗的人偏要巧妙地粉飾自己，那是人性的終極缺陷，簡(jiǎn)直像是把身上搓下來(lái)的污穢當(dāng)成寶石來(lái)欣賞”?，旣悂喼泪t(yī)生是什么樣子的人，很尊敬他，讓醫(yī)生反而沒(méi)有希望。瑪麗亞向善的愿望讓醫(yī)生絕望，可賭過(guò)輸過(guò)，不必追悔，但醫(yī)生仍舊對(duì)瑪麗亞心有所屬耿耿于懷。
文中多次描寫(xiě)醫(yī)生照鏡子，有了喜歡的人自然會(huì)更在意自己的外表。照鏡子也是 一種自省，對(duì)很多人而言，可能他是圣人，而他也不過(guò)就是一個(gè)渴望愛(ài)的可憐蟲(chóng)。他很多同事都完成了自己的夢(mèng)想，他也有過(guò)動(dòng)搖。他想跟妻子露茜·古雷熱吐露心聲，可總是被女用之間雞毛蒜皮的事情不厭其煩，他們之間筑起隔閡。直到古雷熱生病，竟然對(duì)雞毛蒜皮改變了看法，到了十七年以后，他也開(kāi)始關(guān)心起女用之間的事情來(lái)了。小說(shuō)前后，古雷熱醫(yī)生變化很大，他一改往日對(duì)女婿加斯通·巴斯克的厭惡，因?yàn)榕鲈趹?zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。
電車(chē)故障讓瑪麗亞和雷蒙第一次說(shuō)話(huà)，他們約定星期天在瑪麗亞家中相見(jiàn)。瑪麗亞臨時(shí)反悔，寫(xiě)信告知雷蒙別來(lái)了，可她依舊在等待。文中多次描寫(xiě)等待時(shí)的心理，十分出彩，在十七年前波爾多房間里醫(yī)生等瑪麗亞，瑪麗亞等雷蒙，在十七年以后雷蒙在巴黎瑪麗亞家中等待醫(yī)生父親。最后瑪麗亞對(duì)雷蒙的愛(ài)意也破滅了，瑪麗亞撞破了頭，她說(shuō)，“我們只有這一條路可走，但是這條路卻無(wú)法通向我們尋找的彼岸?！彼嶙吡?。“古雷熱醫(yī)生發(fā)現(xiàn)生活總是令人們措手不及：從少年時(shí)代起，他心儀的對(duì)象就幾乎全是陡然消失的，要么是被別的愛(ài)情席卷而走，要么就是尋常的搬家、離開(kāi)這座城市然后音信杳無(wú)。死亡不會(huì)奪走我們愛(ài)的人，相反，它替我們保留著，將他們永遠(yuǎn)定格在可愛(ài)的青年時(shí)代：死亡是鹽，可以?xún)?chǔ)存愛(ài)情，生命才會(huì)將愛(ài)情稀釋?！钡貌坏剑粲羞z憾，才會(huì)念念不忘，生活只會(huì)將愛(ài)情消磨殆盡。相濡以沫不如相忘于江湖。
時(shí)間過(guò)去了，很多發(fā)生的事情不為人所知，他們?cè)?jīng)在愛(ài)情中做了多么瘋狂的事情，在十七年以后，只剩下了“可笑”二字。雷蒙永遠(yuǎn)不會(huì)知道瑪麗亞曾經(jīng)為了他而自殺。世間很多事情過(guò)去了，就掉入了時(shí)間的黑洞里，沒(méi)有什么真相大白的大結(jié)局，只有充滿(mǎn)謎團(tuán)的深淵。雷蒙回憶起電車(chē)中的場(chǎng)景，所有愛(ài)情來(lái)臨的時(shí)候，永遠(yuǎn)是剛剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候最美好。雷蒙發(fā)覺(jué)“他以前所占有的東西毫無(wú)意義，只有他永遠(yuǎn)得不到的東西才有價(jià)值”，原來(lái)“一個(gè)人會(huì)被動(dòng)地在另一個(gè)人的生命里占有如此重的分量”。
“如果死人復(fù)生，會(huì)多么令人尷尬呀！他們重返人間，保留著對(duì)我們舊有的印象，滿(mǎn)懷著對(duì)我們的追憶，而我們則渴望摧毀這些印象，熱切地希望忘卻這些記憶。每個(gè)活人看到溺亡的人隨潮水逆溯時(shí)都會(huì)感到困擾?！?/p>
“是啊，這是怎樣的人生呢！一切的關(guān)鍵在于弄清楚，是否放蕩就能讓他擺脫激情的煎熬。事實(shí)上，無(wú)論如何都只能讓激情愈演愈烈：餓著它，它會(huì)怒火中燒；喂飽它，它會(huì)越長(zhǎng)越壯。我們的道德讓它時(shí)刻警醒，讓它惱火，而它讓我們又怕又迷；但是，如果接受它的誘惑，我們的懦弱永遠(yuǎn)無(wú)法滿(mǎn)足它的貪婪。”
感謝閱讀，祝您今天也要開(kāi)心嗷。
