一個(gè)陽光明媚的清晨,幸得一套木心的《文學(xué)回憶錄》,甚喜,愛不釋手。輕輕地翻閱,生怕驚動了這份美好。想必,對于愛極了的事物,從來都是要用七分心去品,三分情去悟,而后用十分的精心去典范。如果有喜歡的事物又有天真的心,你會發(fā)現(xiàn),生命沒有比這一刻更美麗的。
林清玄曾說過:“一朵玫瑰開在山野,是奇跡。若被剪來在花市里被某一人挑選,是奇跡。然后帶著愛意送給另一個(gè)人,插在明亮的窗前,更是奇跡?!被蛟S我們生命當(dāng)中一些感動很平凡,因?yàn)閭鬟f,彌足珍貴。
用了大約一個(gè)月的時(shí)間,讀完了《文學(xué)回憶錄》上下冊,掩卷沉思,良久。
《文學(xué)回憶錄》講的是文學(xué)史,卻也處處滲透著人生哲學(xué)?;蛟S高級的文學(xué)最終都是上升到哲學(xué)的高度吧。木心用了一種獨(dú)到的方式娓娓道來,和一般的學(xué)院派不同,他用自己獨(dú)到的觀點(diǎn)闡述了他對不同時(shí)期的文學(xué)作品的理解與看法,觀點(diǎn)鮮明犀利,表現(xiàn)出了他高深的文學(xué)造詣,和對文學(xué)深沉濃郁的愛。同時(shí)帶著對人生,對人性,對生命的深深的扣問與思索。
讀完木心的文學(xué)回憶錄,走進(jìn)了木心描繪的不同的精彩的世界,包括烏托邦的世界,對生命,對文學(xué)有了全新的認(rèn)知。讀完木心,盡覺一切世事均可以原諒。因?yàn)槟拘慕o了我們一個(gè)制高點(diǎn),他給了我們一個(gè)高度去了望,正如他自己所說:“我給大家一個(gè)制高點(diǎn),站在這個(gè)制高點(diǎn)上,世事看起來就很清楚了。一覽眾山小,不斷地一覽眾山小,找好書看,就是找個(gè)制高點(diǎn)?!笔堑模x完木心,我們的心胸豁然開朗了,或許這就是文學(xué)作品巨大的精神魅力。
《文學(xué)回憶錄》從上下二冊講述各個(gè)國家不同時(shí)期文學(xué)及藝術(shù)大師的代表作,深度剖析了《詩經(jīng)》,《楚辭》與《離騷》,老子,孔子,墨子,孟子及魏晉文學(xué),唐詩宋詞及元曲以及中世紀(jì)歐洲文學(xué),阿拉伯文學(xué)等等的特征與脈絡(luò)。可謂入木三分。真是一個(gè)偉大的時(shí)代,產(chǎn)生如此的詩人,作家,畫家。木心先生對文化的解讀中肯,如聊家常。他想對他愛敬的尼采說:“從哲學(xué)跑出來吧",他激賞拜倫,雪萊,海涅,卻說他們其實(shí)不太會作詩,他說托爾斯泰可惜頭腦不行,但講到拖翁墳頭不設(shè)十字架,不設(shè)墓碑,突然低聲說:偉大。而談及薩特的葬禮,木心臉色一正,引尼采的話:”唯有戲子才能喚起群眾巨大的興奮“。實(shí)在是有膽有識,敢于發(fā)聲。
得資料上得知,木心出生在1927年2月14日,這么一個(gè)浪漫的日子,注定木心是一個(gè)浪漫的男子。我認(rèn)為浪漫不是女性的專屬,它是一種能力,或者說是一種品質(zhì)。他一生詩意地棲居。他精明,有趣,善良,溫和,充滿才情與愛意。甚至在我眼里,他是一個(gè)一輩子都長不大的倔強(qiáng)的孩子,堅(jiān)持著自己的堅(jiān)持。也是一個(gè)溫情默默的男子。他的一輩子那么坎坷,但他從來沒說過放棄,用了頑強(qiáng)的意志力去克服困難,走出了一條金光閃閃的大道。我認(rèn)為他是有骨氣的,是一條錚錚鐵骨的漢子。他是世上最好的男子,我想世上所有的女子都會愛上這樣的男子。
與其說《文學(xué)回憶錄》是在講文學(xué)史,不如說是在講人生哲學(xué),書中處處滲透著作者的人生哲學(xué),書中的精彩語見讓人百讀不厭,其觀點(diǎn)之鮮明,語句之活潑,精致。讓人拍案驚奇,大聲叫好。見解深刻讓人嘆服。比如:比如他對拜倫的描述:某日傍晚,暴雨過后,海上出現(xiàn)壯麗景色,三層云,一層在天邊,不動。一層是晚霞,一層是下過雨的云,在桅頂飛掠---我說,這就是拜倫??茨拘膶Π輦惖拿鑼?,實(shí)在讓人驚嘆。木心的這種講學(xué),若放在現(xiàn)在,一定是一場頂級的讀書會,讓人神往,百聽不厭的高水準(zhǔn)的讀書會。
其實(shí),初識木心,是緣于他的《從前慢》,他用細(xì)膩的筆觸描繪了一個(gè)美好的世界,美好的情感,和在這個(gè)物質(zhì)的世界里已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)的純樸與天真。彌足珍貴,讓人無限懷念。比如從前慢中的:“清早的火車站,長街黑暗無行人,賣豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日子變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛一個(gè)人。從前的鎖也好看,鑰匙精美有樣子,你鎖了,人家就懂了?!白肿种榇墸恳欢味际且环赖漠嬅?。比如清晨大街上無人,讓我想起外地求學(xué)的歲月,冷冷的青月掛在天上,校園里安靜的能聽到時(shí)光的流水聲,和一片葉子劃出孤線的輕。教室里已經(jīng)亮起了明亮的燈盞,莘莘學(xué)子們已端坐在燈火通明的教室,學(xué)校餐廳里的師傅已經(jīng)在忙里忙外,街角豆?jié){油條冒著熱氣,小攤很小,卻熱氣騰騰,甚至不去吃早餐去感受一下攤主的純樸熱情也是很美好的一件事。那樣的時(shí)光,充滿了寧靜,愉悅與樸素的氣息。
再比如,木心的金句:我好久沒有小樣步緊跑去迎接一個(gè)人的那種快樂了,這些美好的語句都讓人心生美好。讓我想起《世說新語》中雪夜訪戴的故事,王子猷住在山陰,有一次夜里下大雪,他從睡眠中醒來,打開室門,命令下人斟酒來喝,他四下一望潔白一片,于是起身徘徊,吟誦左思的《招隱》詩,忽然想起戴安道,于是就連夜乘小船去拜訪他,此中真意,只可意會,不可言傳。我想君子之間淡如水的情義,這是君子之間:相見亦無事,別來忽憶君的美好情愫吧??吹饺缃?,我們都在忙著追求,追求更高的職位,更高的薪金,更優(yōu)渥的生活,更多的光環(huán)與人生的所謂的價(jià)值?;蛟S很久沒有小步緊跑去迎接一個(gè)故人,喝一杯茶,品一片云的閑情逸意了吧?
再比如,這樣的金句:一個(gè)愛我的人,如果愛的結(jié)結(jié)巴巴,語無倫次,我就知道他愛我?;蛟S這句就是真愛就簡單卻中肯的詮釋吧。我想每一個(gè)經(jīng)歷過愛情的人,都會明白這其中的深意吧。
還有我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪,你再不來,我要下雪了。多么唯美和感人。這是一種怎樣的等待與企盼?
如果愛,能一直愛,看來真像是用情深,深而癡------是愛得恰到好處的緣故,淺到快要不是愛的那種程度,故能持之以恒。這句話又是對愛情的更深刻的詮釋。
木心先生的一生充滿的傳奇色彩。他對藝術(shù)的熱愛和執(zhí)著使他過著非同常人的生活,他一生沒有結(jié)婚,而是選擇和藝術(shù)結(jié)伴同行,并陶醉其中,他的一生充滿坎坷,他卻沒有被困難打倒,而是那么努力,那么用心地生活。我想,他是值得一個(gè)好女子去愛的。然而,此事古難全。寫出”一生只愛一個(gè)人“的木心,深情用盡,卻最終也沒等來那個(gè)夠他愛一生的人?;蛟S人生的無奈吧。比如月圓總有月缺。他一生靠藝術(shù)生活,且看他的自嘲:”我愛兵法,完全沒有用武之地,人生,我家破人亡,斷子絕孫。愛情上,柳暗花明,卻無一村,說來說去,全靠藝術(shù)生活?;蛟S,再孤傲的靈魂,也在等待一份溫柔的愛情。而全靠藝術(shù)活著,多么美好。我想起了現(xiàn)在的很多愛自拍的女生,全靠自拍和養(yǎng)顏活著。哈哈。
”藝術(shù)廣大已極,足以占有一個(gè)人“這句話是對木心先生最好的概括。
文學(xué)是可愛的,生活是好玩的。藝術(shù)是需要犧牲的??梢哉f木心創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,他生發(fā)了文學(xué)的可愛,生活的好玩,為藝術(shù)犧牲了一輩子。感謝木心的學(xué)生陳丹青,他用心整理了木心的神聊,在紐約市皇后區(qū),在曼哈頓,在布魯克林......,從古希臘神話,新舊法,到詩經(jīng),楚辭的演講到近現(xiàn)代文學(xué)。從而讓我見到了厚厚的兩本《文學(xué)回憶錄》。讓我可以在一個(gè)安靜的午后,與哲人對話,讓心靈放松,汲取文學(xué)的營養(yǎng),哲學(xué)的思辯。
愿我們都做了一個(gè)身披霞光的人,用文學(xué)和哲學(xué)武裝內(nèi)心,把生命里的每一秒都凝成琥珀色的光。