英子攥著那幾塊銀元，一整夜都沒睡踏實。銀元被她用帕子包好，壓在枕頭底下，隔一會兒就要伸手去摸摸，生怕它們會憑空消失似的。天剛蒙蒙亮，她就輕手輕腳地起了床，生怕吵醒還在熟睡的弟弟妹妹。
廚房里，宋媽已經在生火做飯了。灶膛里的火光映著她布滿皺紋的臉，見英子進來，她擦了擦手："小姐怎么起這么早？"
"今天要去學堂交束脩。"英子小聲回答，蹲下來幫宋媽添柴?；鹈玎枧咀黜?，映得她臉頰發(fā)燙。
宋媽嘆了口氣："老爺在世時最看重小姐讀書。如今......"話沒說完，她抹了抹眼角，轉身去舀水。
英子沒作聲，只是盯著跳動的火焰。父親教她寫字時的溫度仿佛還留在手背上，可那個高大的身影卻再也不會出現在書房里了。
母親比平日早起，特意給英子梳了個整齊的發(fā)髻，又從箱底找出一件半新的藍布褂子。"雖不是新的，好歹干凈體面。"母親的手指有些發(fā)抖，卻堅持要給英子系好每一個盤扣。
"媽，我自己來......"
"別動。"母親的聲音很輕，卻不容拒絕。梳好頭，她又從抽屜里取出一個小布包："這是你爸留下的鋼筆，他一直舍不得用......現在給你正合適。"
英子接過鋼筆，金屬的涼意讓她鼻子一酸。鋼筆上刻著父親的名字——沈墨軒，筆跡工整有力，就像他教她寫字時一樣。
"去吧，路上小心。"母親站在門口，晨風吹起她鬢角的白發(fā)。不過三十出頭的年紀，眼角已經有了深深的紋路。
初春的北平，空氣中還帶著寒意。英子把銀元和鋼筆貼身放好，沿著熟悉的胡同往學堂走去。路邊的槐樹冒出了嫩芽，幾個挑擔的小販已經開始了早市的吆喝。這一切都與父親在世時沒什么兩樣，可英子卻覺得整個世界都變得陌生而空曠。
"喲，這不是沈家大小姐嗎？"一個尖細的聲音從身后傳來。英子回頭，看見趙明遠搖著折扇，帶著兩個跟班晃了過來。趙家開著綢緞莊，是城里數得著的富戶，趙明遠平日里最愛在學堂炫耀新式文具和洋裝。
英子沒搭理，加快腳步往前走。
"聽說你爹沒了？"趙明遠不依不饒地追上來，折扇"啪"地一合，"怎么還來上學啊？交得起束脩嗎？"
英子的手在袖子里攥緊了那包銀元，指節(jié)發(fā)白。她想起父親常說"君子不與小人爭"，硬是把到嘴邊的話咽了回去，只是挺直了背繼續(xù)走。
學堂門口已經聚集了不少學生。見趙明遠圍著英子轉，幾個富家子弟開始竊竊私語，不時發(fā)出嗤笑。英子感覺臉上火辣辣的，卻仍昂著頭，一步一步邁上石階。
"都聚在這兒做什么？"一個清亮的女聲打斷了嗡嗡的議論。人群自動分開，周雅琴穿著淺色旗袍，臂彎里夾著幾本新書走了過來。她是周教授的女兒，家境優(yōu)渥卻從不擺架子，在學堂里人緣極好。
趙明遠頓時收斂了許多，訕笑著退到一旁。周雅琴看都沒看他一眼，徑直走到英子身邊："英子，好久不見。我這里有本新到的《新青年》，你要看嗎？"
英子愣了一下，沒想到周雅琴會主動搭話。兩人雖同窗多年，但因家世懸殊，交往并不多。"謝、謝謝......"她接過書，指尖觸到光滑的封面。
"沈英子！"學堂的雜役在門口喊，"王校長叫你過去。"
英子心頭一緊，連忙把書還給周雅琴："我先去交束脩。"
校長室里，王校長正端著茶杯看報紙。他是個五十多歲的中年人，圓臉上架著金絲眼鏡，見英子進來，慢悠悠地放下茶杯："沈英子啊，聽說你父親......節(jié)哀順變。"
"謝謝校長。"英子低著頭，從懷里取出用手帕包好的銀元，"這是本學期的束脩。"
王校長沒接，反而嘆了口氣："英子啊，你也知道，現在物價飛漲，學堂開支也大......"
英子心頭一沉，手指不自覺地絞緊了手帕。
"這樣吧，"王校長推了推眼鏡，"看在令尊曾是本學堂教師的份上，我給你打個折扣。不過......"他壓低聲音，"趙老爺給學堂捐了款，他兒子趙明遠以后就是班長，你多讓著他些。"
英子猛地抬頭，正對上王校長閃爍的目光。她忽然明白了什么，胸口像被什么東西重重撞了一下。父親在世時，王校長常來家里喝茶談詩，口口聲聲說"教育乃立國之本"。如今父親尸骨未寒，他卻......
"校長，"英子聽見自己的聲音在發(fā)抖，卻異常清晰，"束脩是多少，我一文不少地交。至于班長，該由同學們選舉才是。"
王校長臉色一沉："沈英子！你別不識好歹！你父親不在了，你以為還是從前嗎？"
"我父親教導我，做人要正直。"英子一字一句地說，把銀元放在桌上，"這里是全額束脩，請您點收。"
王校長盯著那幾塊銀元，臉色陰晴不定。最終，他冷哼一聲，拉開抽屜把銀元掃了進去："出去吧。記住，在學堂就要守學堂的規(guī)矩！"
走出校長室，英子的腿有些發(fā)軟。走廊拐角處，周雅琴正等著她。
"沒事吧？"周雅琴遞過一塊手帕，英子這才發(fā)現自己額頭上全是冷汗。
"謝謝......我沒事。"英子勉強笑了笑。
周雅琴看了看緊閉的校長室門，壓低聲音："我父親說，王校長最近和趙家走得很近，想當教育局長呢。"她挽起英子的胳膊，"別理他們。走，我請你喝豆汁兒去。"
放學后，周雅琴執(zhí)意要送英子回家。兩人沿著胡同慢慢走，周雅琴說起她父親從上海帶回來的新書，還有大學里正在興起的白話文運動。
"你看這段。"周雅琴從書包里掏出《新青年》，指著其中一頁，"'倫理之覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟。'說得太好了！"
英子湊過去看，發(fā)絲垂在書頁上。那是陳獨秀的文章，字字鏗鏘有力。她忽然想起父親書柜里那套《飲冰室文集》，梁啟超的文字也曾讓她心潮澎湃。
"我父親......"英子頓了頓，"他生前也愛讀這些。"
周雅琴眼睛一亮："真的？我父親常說，能讀懂新思想的年輕人，才是中國的希望。"
轉過一個彎，英子家的小院就在眼前。母親正在門口晾衣服，見英子帶著同學回來，連忙擦了擦手迎上來。
"媽，這是我同學周雅琴。"英子介紹道。
周雅琴大大方方地行禮："伯母好。"
母親有些局促地在圍裙上擦了擦手："周小姐好。家里簡陋，若不嫌棄......"
"伯母客氣了。"周雅琴笑道，"我和英子志趣相投，以后會常來叨擾的。"
母親看了看英子，又看了看周雅琴，眼角的皺紋舒展開來："好，好......英子難得帶朋友回來?？爝M屋坐，我給你們沏茶。"
進屋后，周雅琴好奇地打量著簡樸的客廳。墻上掛著英子父親的遺像，下面是一張書桌，上面整齊地擺著文房四寶。她走到書柜前，驚喜地發(fā)現了那套《飲冰室文集》："英子，你父親真有眼光！"
母親端著茶進來，看見周雅琴手中的書，眼神柔和下來："墨軒在世時，常熬夜讀這些。我說傷眼睛，他總說'國家興亡，匹夫有責'......"話沒說完，聲音就哽住了。
周雅琴連忙放下書："伯母，對不起，讓您傷心了......"
母親搖搖頭，勉強笑了笑："沒事。你們聊，我去準備晚飯。周小姐若不嫌棄，留下吃個便飯吧？"
"不了，伯母，父親還等我回家呢。"周雅琴起身告辭，臨走前悄悄塞給英子兩本《新青年》，"下次我?guī)Ц鄟怼?
送走周雅琴，英子回到屋里，發(fā)現母親正對著父親的遺像發(fā)呆。她輕輕走過去，握住母親的手。
"這周小姐，人不錯。"母親突然說，"你爸常說，看人要看心，不看門第。"
英子點點頭，從書包里取出周雅琴給的書："媽，我想多讀讀這些。"
母親摸了摸書皮，輕聲道："讀吧。你爸若在，也會高興的。"
晚飯后，英子在油燈下如饑似渴地讀著《新青年》。弟弟妹妹已經睡下，母親坐在她旁邊補衣服，不時抬頭看看她專注的側臉。
"英子，"母親突然開口，"今天在學堂......還順利嗎？"
英子的筆尖頓了一下。她不想讓母親擔心，可那些委屈卻像潮水一樣涌上來。她放下筆，把白天的事一五一十地說了。
母親聽完，沉默了很久。最后，她放下針線，摸了摸英子的頭："人窮志不短。你做得對。"
"可是媽，"英子咬著嘴唇，"王校長他......"
"這世道，捧高踩低的人多了。"母親的眼中閃著堅定的光，"但你要記住，再難的日子，脊梁不能彎——這是你爸常說的話。"
英子重重點頭，忽然覺得胸口那股郁結的氣散開了。她拿起筆，在日記本上工整地寫下："民國八年三月初七，晴。今日始知，父親雖去，其志長存......"
窗外，一彎新月悄悄爬上樹梢，清冷的月光灑在院里的老梨樹上，枝頭已經冒出了點點白芽。春天，終究還是來了。
