壹
《今生只活得平靜二字》是一本書名，我讀完它，仿佛跟隨作家林海音女士走完自己的一生。
書中她寫童年、中年、老年，及早期生活過的北平往事；也寫曾祖母、祖母、母親、舅母、子女和朋友；還寫圍裙、書桌、蔡家老屋、秋天的氣味……所有曾經(jīng)走過的歲月在腦海中留下記憶的物與景、事與情，都被她樸素清雅、平靜而真誠的文字所記錄。
這本書分為四個章節(jié)：①平靜處看人生波瀾、②浮生如水又如云、③無限滋味是人間、④那年北京還叫北平。整本書更像自傳體散文筆記，都是人生中微小的人和事。這些在外人看來可能是陳谷子、爛芝麻的玩意，但對她來說，可能是人生記憶中最重要，也是濃情至深的過往經(jīng)歷。她一筆一字在書桌前鄭重的寫下它們，也仿佛寫完了此生僅有的那些美好、溫暖的事情。
對于一位作家來說，這無疑是一件幸運的事。這種幸運體現(xiàn)在寫作者內(nèi)部活動所形成的思感，能有效、客觀的記錄。所以，她說：“生活中無論何處、何時、何事、何人、何景，都可以用各種方法記錄下來，不要錯過?！?br>
在我看來，這才是一個真正的寫作者該有的姿態(tài)。她首先需要的是記錄人、事、情給自己。它剔除了名利之心，淡定與從容之境，寫盡人間萬象，煙火歲月，情愛溫厚。所有過往經(jīng)歷，浮生若夢，不過是在困境與磨難中，學(xué)會給生命以希望，在風(fēng)雨和波折中，給生活以信念。這樣的情懷，需要具備愛與感恩之心，真誠與質(zhì)樸之氣息。
我想，這應(yīng)該也是《今生只活得平靜二字》這本書的意義之處，也是林海音女士慧心靈巧的獨特所在。
貳
書中，她以《絹笠町憶往》為開篇，似乎也為整本書的往事回憶作了鋪墊與基調(diào)。然后寫給先生收拾書桌之間的趣事；寫那個真正懂得生活、富有生活風(fēng)趣，也得到真正生活真諦的女人——舅母；寫母親說自己“教子無方”調(diào)侃式的溫情；寫一位老婆婆每年除夕要她寫一個“春”字的意義；寫奶奶的早課；駱駝隊來了的稀奇……所有親密的情感，深情的往事，她都不惜用大量的筆墨描述，都是日常小事，細枝末節(jié)，但讀起來，你絲毫不覺得瑣碎，或者覺得它是家常里短的嘮嗑。
相反，你能從中感受到一位舊式作者對文字的考究與嚴謹，真實且不流于俗世。那些心思細膩與敏感的表達，折射的是一位女性觀察、探索、發(fā)現(xiàn)生活、社會、人生的蛻變與滄桑。
那一刻，她是身心的尋覓者與實踐者，這些是成長，也是滋養(yǎng)，伴隨著人性深處最妥帖的愛與豁達、聰慧與堅強，讓我們看到了林海音女士獨特的藝術(shù)氣質(zhì)與溫善的個性。
比如，她在寫整理先生書桌被討伐后，拿出了曾經(jīng)兩個人在戀愛時期的書信為自我安慰。字里行間，你感受到的是一位普通妻子的純真與豁達，不失愛慕與坦蕩。
她寫舅媽。在舅媽的觀念里，“我的出生就是悲劇的開始，生母早死，又被父親遺棄。后來我自己又在一次婚姻悲劇里，扮演了不幸的一方。如果拿新的家庭觀念來說，我沒有生活在一個完整的家庭中，所以造成心理的不健全，而致荏弱如此吧？其實我在依賴舅媽生活的年紀時，何曾有一絲絲這種不健全的念頭……?！?br>
在林海音女士的心中，舅媽就像一棵冬青樹，永遠在她的生活中永存。她對舅媽最放心的表白：“我的身體雖仍嫌瘦弱，但意志卻堅強；我的婚姻雖告失敗，但這并不證明我從此失去光明的前途！”
老婆婆讓她用毛筆字寫“春”字，雖然她自覺毛筆字有如春蚓秋蛇，但依舊樂意代筆。這樣的熱情，不僅讓她溫習(xí)了舊的年歲，也讓她聯(lián)想到：“兒童、春天、希望，才是一個完整的人生?！?br>
又說：“人生是有限的，希望卻是無窮的，唯有有兒童的地方，才有無限的希望，代代相延，這是一份活的財產(chǎn)。我們也許生活得并不如意……但是看見了孩子們天真浪漫的興致與笑容，便會相信我們的世界仍有前途，仍有美的境界存在?！?br>
叁
她終究是豁達、有愛、永葆希望之光的人。即便生活實苦，但她從不言痛。遇到再困難的事，相信硬著頭皮去做，就闖過去了。
這是她的生存哲學(xué)，也是人性之高貴美德。所有的一切，源于她的母親潛移默化遺傳給她的做人的道理。這些道理被她在生活中靈活運用，將自己活出了平靜的氣象，也活出了氣定神閑的優(yōu)雅。
她說：“人應(yīng)該要學(xué)駱駝，沉得住氣。看它不著急，慢慢地走，慢慢地嚼；總會走到，總會吃飽的。也許它們天生是該慢慢的，偶爾為躲避車子跑兩步，姿勢很難看?！?br>
在書中，還讀到一句話，讓人印象深刻：“半個世紀以后，人，還是那幾個人；窗，還是那扇窗，只是姿勢略有變動?！弊屛衣?lián)想林海音女士的一生，變遷的是人生，不變的是她在歷經(jīng)各種人世動蕩、慌亂后，依舊平靜、簡單、專注、飽含深情與愛的對待自己、他人及這個世界。
“面對人生，她投入無限深情，面對磨難，她又極其平靜，她的一生，風(fēng)風(fēng)雨雨，波折不斷，但是她卻選擇記憶那些美好的、溫曖的事情?！标P(guān)于作者，此書的編輯如實介紹林海音女士。
《今生只活得平靜二字》，是一位舊式的已故作家借以生活、文字修行的一生。她沒有為消逝的時光而惆悵，也沒為苦痛的人生而哀傷，而是安之若素、緩慢成長。而“平靜”，也無疑是對人生最好的理解。
讀懂一個女人的心，難
走近女作者的心里，愛
每讀一本書都把自己置身于其中，由此而來自己的人生也會變得愈加豐富多彩，喜歡靜下讀書時的那份愜意，唯有讀書時能忘卻一切，也希望自己能做到同書名一般，今生只活得平靜二字。
