這時(shí)候讓我想到B的，是幾張來自空間我不經(jīng)意翻到的照片，發(fā)照片的人是A，我曾經(jīng)的老友之一。
B和我不熟，是我高中時(shí)代下晚自習(xí)去男廁經(jīng)常碰到的男孩。我對(duì)他唯一的印象是那顆是長在下巴周圍還是脖頸處的痣，具體在哪處我全然忘了，只覺得它長在B身上并不難看，反而認(rèn)為它本來就是B身上的一部分，像額頭上新冒的紅痘和下巴新長出來的稀疏的胡渣那般自然。
高一剛開學(xué)的時(shí)候，其他學(xué)校的幾個(gè)同學(xué)來找我和A，我和A在同一所高中，我理她文。我和A應(yīng)約出去了，在公交站牌見了那幾個(gè)同學(xué)，他們說要帶我們?nèi)ネ?，我說我還有作業(yè)沒做。后來A和他們?nèi)チ?，我返回教室。我不是覺得我和他們不是一路人，而是那時(shí)確實(shí)沒有什么心情，對(duì)所有新鮮的事并沒有什么太多的好奇心，反而A倒是很活躍。然后就沒有什么交集了，高二的時(shí)候聽說A戀愛了，對(duì)象是同班的B。
B長得不是很好看，但很瘦，他留著斜劉海，面孔干凈，走路時(shí)長腿一大邁，帶著風(fēng)。比較那時(shí)候的我和B，B還是挺耐看的，畢竟那時(shí)的我臉大又丑。
B大概認(rèn)識(shí)我是因?yàn)锳的緣故，我有回在校門口碰到他和A，他會(huì)對(duì)我笑笑，點(diǎn)頭打個(gè)招呼，也有時(shí)候會(huì)看到他和A結(jié)伴走在高中學(xué)校的操場(chǎng)上，繞了一圈又一圈。印象里B比A高大半個(gè)頭，A依偎在B身邊，甜蜜又活躍；而B站在A旁邊，像一棵靜止的杉樹，只有他額前的劉海仿若枝葉在隨風(fēng)飄搖。
沒有和他們?cè)谝黄鸪赃^飯逛逛街什么的，雖然我們的教室只隔了兩個(gè)班級(jí)。因?yàn)檎麄€(gè)樓層的廁所就靠近我們教室，所以我時(shí)常會(huì)透過教室的窗戶看到他們倆。有時(shí)候是他們一起，有時(shí)候是B獨(dú)自一人，最多的還是A和他們班的同學(xué)一起結(jié)伴而行。下晚自習(xí)的時(shí)候，他們也會(huì)從我這邊走過去，在人群我第一眼就看到他們，盡管人群里有那么一些我還算熟悉的人。
很快，畢業(yè)，高考后我聽說他們?nèi)チ送粋€(gè)城市同一個(gè)學(xué)校，我留在了本地。后來就沒有下文了。去年的時(shí)候，最好的朋友Z過生日，我去了，A也來了。有幾年沒見到她，聽說她留在本地工作了，見面時(shí)A胖了好多，舉止也不如以前那般活躍，有種說不出來的陌生感。吃完飯后我們?nèi)コ烁?，小半刻，另一個(gè)老朋友說A的男朋友要來，我以為是B。等到A的男朋友來了，才發(fā)現(xiàn)不是B，是一個(gè)全然陌生的人。這時(shí)候我就想到了B，這個(gè)人沒有B好看，給我的印象也沒有B帶給我的那般自然。這個(gè)有點(diǎn)成熟的男人拿起話筒就唱，A一臉崇拜地看著他，眼里全然是深情，含情脈脈，一如多少年前我在學(xué)校門口看到她抬頭看向B那般。后來夜深散場(chǎng)，黑夜中刮起不知名的風(fēng)，A和她男朋友結(jié)伴消失在夜幕中，那時(shí)候我就有點(diǎn)想念在我高中時(shí)代見面對(duì)我點(diǎn)頭微笑的B。
后來再?zèng)]有A的消息，不知道幾月份的時(shí)候她在空間放出婚紗照，照片里是她和那晚我見到的男人。照片里的A容顏修飾，身材豐腴。臨近結(jié)婚的時(shí)候她沒有通知我們這群老友，Z問我知不知道，我說不知道。然后我給A發(fā)了消息，順便告訴了Z，Z在微信那頭大罵我傻，說人家沒請(qǐng)你你去問怎么不請(qǐng)我們,是不是傻。我在這頭笑了笑，發(fā)了個(gè)撓頭動(dòng)作過去，Z又提到隨份子錢，雖然A沒想到請(qǐng)我們，但是作為老朋友，這錢還是要隨的。于是我往卡里打了二百塊錢，給A發(fā)了個(gè)紅包，祝她新婚愉快，A發(fā)來謝謝并問我要不要去參加她的婚禮，那時(shí)候我剛從外地回來，我說我在外地，其實(shí)是在本地。A大婚情景我沒看到，也不感興趣，我只知道A和我們的情誼淡了點(diǎn)。
再見到A時(shí)，是在回家的客車上。那天很熱，我剛打完暑假工拿著許多裝有生活用品的袋子回家，車上人很少，我在擺弄手機(jī)。車行駛了一會(huì)兒停了下來，A和一個(gè)中年女人上了車，那女人拿著一個(gè)很大的行李箱，看樣子是A母親。A也看到了我，笑笑。有好長時(shí)間沒有說話，我只顧聽歌。我拿掉耳機(jī)轉(zhuǎn)頭和她說話，我說你現(xiàn)在和Z還有聯(lián)系嗎，她說沒有。車子行駛地很快，新修的柏油路一路延伸到天際盡頭，白色的線條在輪胎下飛快閃過，盛夏的燥風(fēng)從敞開的車窗吹進(jìn)來，吹皺了A的紅裙，我繼續(xù)低頭擺弄地手機(jī)，沒有多說話，只聽到耳邊呼嘯的風(fēng)聲，望向遙遠(yuǎn)處淡淡隱現(xiàn)的流水記憶。
A發(fā)的那幾張照片里，有個(gè)小生命在張著眼睛，躺在一個(gè)溫暖的懷抱里，正在悄悄地生長，一如新生。
A升級(jí)人母，曾經(jīng)的老友變成點(diǎn)贊之交，關(guān)系淡漠。B黯然退場(chǎng)，再無下文。我想這些大概是成長的必然吧。
只不過，不知道為什么，我想到了那個(gè)站在學(xué)校門口的他們，年輕的女孩含情脈脈，年輕的男孩一臉溫柔，有風(fēng)吹過，拂起他們最好的樣子。
寫給A。
寫給B。
也寫給我。
