徐靜蕾自編自導自演的電影《一個陌生女人的來信》，我看了三遍。
影片以一首如歌如泣的《琵琶語》拉開帷幕。
1948年深冬，一名男子在41歲生日那天收到一封厚厚的信，這封信出自一個死去的女子，講述了女子和這名男子之間的故事，而男子對此一無所知。
18年前。
她13歲。
他是她的新房客。
她愛上了他。
她隨改嫁的母親去山東，她離開了他。
6年后，她考上女子師范，回到原來的住處。
她與他重逢，他不記得她。
她擁有了他。
他因事離開她，自此杳無音訊。
她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，她又離開了他。
8年后，她再次遇見他。
他還是風流倜儻的記者和作家。
她已經(jīng)成了交際花。
他仍然不記得她。
她又擁有了他。
他欲因事離開她，像上次一樣。
她永遠離開了他。
電影有兩處我甚是喜歡。
一是音樂。二是旁白。
音樂。
《琵琶語》作為電影的背景音樂及片頭片尾曲，在電影中出現(xiàn)了四次。
第一次。
電影開篇。郵局，一封一封的信被砸戳，分揀，送出。男子回家，看到女子給他的信。
第二次。
13歲的女孩穿著打著補丁的棉布長裙，小鹿亂撞一般與他狹路相逢。四目相對的瞬間，她聽見自己心跳的聲音。
第三次。
母親改嫁，女孩不得不跟著搬家。離開前夜，她偷偷跑出來站在院子等待夜歸的他，等來了他酒意濃濃帶著新歡回家。
第四次。
電影結(jié)尾。女子信末說道：“我寫不下去了。親愛的，保重！”鏡頭里是空空的、毫無生氣的花瓶。
旁白。
徐靜蕾沉郁自持的嗓音貫穿電影始終。
大量的旁白并沒有讓人覺得多余沉冗，反而給電影增添了更多別具一格的韻味。
狹路相逢，她愛上他。她說：“這個世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所察覺的愛情。因為這種愛情不抱希望，低聲下氣，曲意逢迎，熱情奔放。這跟成年女人的那種欲火炙烈，不知不覺中貪求無厭的愛情完全不同。只有孤獨的孩子，才能把全部的熱情集聚起來。我毫無閱歷毫無準備，我一頭栽進我的命運，就像跌進一個深淵。從那一秒鐘起，我的心里只有一個人，就是你?！?/p>
她第一次擁有他。望著身邊沉沉睡去的面孔，她說：“你不會明白的，在這一刻，在你家里，過去的歲月，猶如一股洪流，劈頭蓋臉向我沖了下來，我的童年，我的夢想，我的整個一生都在這里。這是我千百次望眼欲穿盼著的一扇門，現(xiàn)在我邁進來了，被你摟在懷里，這就是我的夢。一個終于變成真實，醒了也不會消失的夢。”
她發(fā)現(xiàn)自己懷孕，悄悄離開，獨自生下她和他的孩子。她說：“?我不能把你留住，可是現(xiàn)在可以把你永遠交給我了，我可以在我的血管里感覺到你在生長，你的生命在生長，我們的生命連在一起了，正因為如此，我感到如此幸福，你再也不能從我的身邊溜走了。”
她再次遇見他，他還是不記得她。她跟著他回家。她說：“朋友算什么？自尊算什么？下一次我還會這樣，你的聲音有一種神秘的力量，讓我無法抗拒，經(jīng)過十幾年的變遷依然沒變。只要你叫我，我就是在墳墓里也會涌出一股力量站起身來，跟著你走?！?/p>
是什么樣的愛，能夠讓一個女人，
讓她在如花的年紀里一坐一整天，回想每一次見到他的情景。
讓她在離開的六年時間里一心一意，只想回到他身邊。
讓她不顧少女的羞澀與矜持，只想與他緊緊相擁。
讓她懷孕后獨自承擔，不愿意他懷疑她的用心。
讓她在戰(zhàn)亂和親朋失散的情況下，用生命誕下另一具生命。
讓她心甘情愿淪為交際花，只為讓他的孩子過上優(yōu)越的生活。
讓她再一次擁抱他，哪怕他這一次試圖用錢打發(fā)她。
她愛他。
她的愛像刻刀一樣，一道又一道，將他銘刻在她心上。
她對他的愛深邃、驕傲、絕望，獨一無二。
他沒愛過她。
他將她看做歡場中隨處可見的女子，轉(zhuǎn)眼就遺忘。
他對她的感情自私、吝嗇、涼薄，漫不經(jīng)心。
她用了一生的時間，去愛一個根本不記得自己的人。
她用了全部的力氣，去守護自己心中那份無望的愛情。
這是一個陌生女人的來信，這也是一個陌生女人的一生。
這一生，她只做了一件事。
那就是愛他。
用信仰一般虔誠的深情。
