“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天，

曉風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。

天之涯，地之角，知交半零落，

一瓢酌酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！?br>

讀完《林海音傳》最后一個(gè)字，頁(yè)碼在368定格。思緒飛轉(zhuǎn)，李叔同填詞編曲的《送別》回蕩耳畔，那熟悉的旋律，貫穿在電影《城南舊事》里，貫穿在小英子的童年里，以及我的記憶里。之前，關(guān)于林海音，也僅僅是停留在她的《城南舊事》和故事里的小英子。這一切的改變，直到看到這本由其二女兒夏祖麗撰寫的《林海音傳》。

合上《林海音傳》，目光停留在封面上，久久，久久。封面上，晚年的林海音端坐在書桌旁，右手握著的筆，停留在耳邊，她嘴角上揚(yáng)，目光深邃，這大概是她工作中偶爾的一瞬。

這是一位友人從北京“正陽(yáng)書局”寄來的舊書，一起寄來的還有一方硯臺(tái)，那濃濃的墨香，使得房間里憑添了許多書卷的味道。

此時(shí)的窗外，夜幕降臨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈火已經(jīng)亮起，家住西安，也是城南，也有很多舊事。廚房外的陽(yáng)臺(tái)，是元宵之夜掛起紅燈籠。那天掛完，特意下了樓，拍了照片。如今，西安滿城都是彩燈飛揚(yáng)，但心里喜歡的，卻是窗外這兩盞，光是柔的，紅是暖的，望上去，不辣眼睛，就像《城南舊事》里，小英子娓娓道來的故事，純真、質(zhì)樸、含蓄。

寫《城南舊事》時(shí)，回到故鄉(xiāng)臺(tái)灣的林海音已經(jīng)42歲，以一個(gè)孩子的視角去講故事，大概沒有人會(huì)超過林海音，這也是小英子，為什么受人喜歡的原因吧。小說寫的是20年代，北京城南，一座四合院，住著小英子溫暖和樂的一家，故事循著小英子7歲到13歲間發(fā)展，以小英子一雙好奇的眼睛，觀看成人世界的悲歡離合。有人說小英子就是林海音，關(guān)于這一點(diǎn)，林海音沒有意見，但她表示文中所寫的都是別人的故事，她和她的家人不過是陪襯而已。她只要讀者，分享她一點(diǎn)緬懷童年的心情就好。

林海音創(chuàng)造了小英子，小英子也成就了林海音。

有專家表示，在老舍寫了《四世同堂》，以及曹禺寫了《北京人》之后，《城南舊事》恰好填補(bǔ)了中間的空白，故事里面的瘋子、老媽子、小英子都是老舍與曹禺想寫而沒寫的人物。

1983年，吳貽弓導(dǎo)演把《城南舊事》拍成了電影，感動(dòng)了無數(shù)觀眾，林海音也成了家喻戶曉的臺(tái)灣作家。80年代初，兩岸沒有往來，直到電影在國(guó)際上不斷獲獎(jiǎng)，在大陸轟動(dòng)后，林海音才知道她的作品被拍成電影。當(dāng)時(shí)上海電影制片廠也向林海音呼吁，在她方便時(shí)或委托親友去領(lǐng)取稿費(fèi)，如今這筆稿費(fèi)仍保留在上影廠。90年代初，林海音才見到了導(dǎo)演吳貽弓，她說，電影拍出了原著里“淡淡的哀愁，沉沉的相思”的味道，很是滿意。

前幾日，看到這一章節(jié)的時(shí)候，意猶未盡，晚上下班回家，忍不住重溫了一下電影《城南舊事》，直到后半夜才沉沉地睡去。那時(shí)的張豐毅是那么年輕，演小英子的沈潔，那雙大眼睛是那么清純明亮。

林海音，原名林含英，1918年出生在日本，那時(shí)父親林煥文和母親黃愛珍去日本謀生。3歲隨父母返回故鄉(xiāng)臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣還是日本殖民地，民眾生活十分艱辛，5歲時(shí)，一家三口輾轉(zhuǎn)來到北京，定居南城，這一住就是25年。30歲，與丈夫夏承楹（筆名何凡）、三個(gè)子女等家人返回故鄉(xiāng)臺(tái)灣。林海音再次重返第二故鄉(xiāng)北京是71歲，改變了的是容顏，不變的依舊是一口純正的京腔。熟悉她的人，都喜歡她好聽的京腔和她爽朗的笑聲。

父親煥文去世那年，林海音剛剛13歲。她說，她的童年在那一刻結(jié)束。作為家里的老大，她和母親一同撐起一個(gè)家，她有主見有擔(dān)當(dāng)，家里的弟弟妹妹都把她這個(gè)大姐當(dāng)成家長(zhǎng)，這種習(xí)慣一直延續(xù)了幾十年。

讀完《林海音傳》，感觸頗多，在83年的人生歷程里，林海音以其旺盛的經(jīng)歷，完美詮釋著以下角色。

作家：林海音從31歲開始在報(bào)上發(fā)表文章，之后，陸續(xù)出版散文集《冬青樹》、長(zhǎng)篇小說《曉云》、短篇小說集《城南舊事》（包括“惠安館”、“我們看海去”、“蘭姨娘”、“驢打滾兒”、“爸爸的花落了”、“冬陽(yáng)?童年?駱駝隊(duì)”）、兒童讀物《金橋》等作品。與其丈夫夏承楹一起，被譽(yù)為臺(tái)灣文壇的半壁江山。

編輯：1937年，19歲的林海音正式擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》記者，主跑婦女新聞，在此結(jié)識(shí)夏承楹，后組建家庭。27歲，重回《世界日?qǐng)?bào)》，主編婦女版，31歲主編《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)?周末版》，35歲受聘擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊主編，39歲創(chuàng)辦《文星》雜志，49歲創(chuàng)辦《純文學(xué)月刊》，擔(dān)任發(fā)行人及主編。在此期間，發(fā)現(xiàn)并扶持了大量文學(xué)新人。

出版人：50歲，林海音成立純文學(xué)出版社，直到77歲由她親手結(jié)束，27年間，共出版了四百余本書，為文壇留下了一批品質(zhì)優(yōu)異的作品。辦雜志也好，做出版也好，林海音始終堅(jiān)持的都是純文學(xué)。

美食家，家庭主婦，賢妻良母，也是林海音身上特有的標(biāo)簽。

林海音好吃，也享受吃，這充分體現(xiàn)在她富貴豐盈的體態(tài)上，以及她對(duì)美食的專研上。她說過，有時(shí)她想到下個(gè)星期要吃什么，整個(gè)星期她都會(huì)盼著。她喜歡逛菜市場(chǎng)，買各種食材，下班回家第一件事就是去廚房。一雙巧手，做得了羹湯，寫得了好文章，剪裁得了孩子們的衣裳。她一生勤奮，愛家戀家，相夫教子，丈夫何凡一輩子沒進(jìn)過廚房，但絲毫不影響他們美滿的婚姻，成為當(dāng)年臺(tái)灣文壇的佳話，家里四個(gè)子女也都個(gè)個(gè)成才。事實(shí)證明，魚和熊掌，在林海音這里是可以兼得的。在眾多的身份中，她最喜歡的是：生活者林海音。

林海音家的客廳，被文友譽(yù)為是永不熄燈的客廳?？腿税?，臺(tái)灣本省作家，外省作家，大陸作家，國(guó)外作家。每次邀人吃飯，林海音都會(huì)花很多心思去構(gòu)想，她親自下廚烹制美食，讓大家和自己都盡興。到夏家做客，客人談得快樂，吃得快樂。每次林海音都會(huì)為朋友拍照留念，三四天后，客人就會(huì)收到照片，林海音還在照片后注明時(shí)間、地點(diǎn)。奇怪的是大家臉上的皺紋都不見了，因此大家封林海音一個(gè)“無皺紋攝影家”的外號(hào)。夏家的客廳，令林海音夫婦朋友遍布天下。

林海音，一個(gè)年幼喪父，沒有父兄指導(dǎo)，只有高中學(xué)歷的人，一生做的事都能和社會(huì)的脈動(dòng)結(jié)合，一個(gè)要照顧四個(gè)孩子的家庭主婦，能在寫作，編輯，出版，以及生活上走出這樣一個(gè)大格局，過了這樣精彩的一生，靠得是她的聰慧，勤奮，責(zé)任和骨氣。

一般的人物傳記，都是由旁人來寫，這本由二女兒夏祖麗撰寫的《林海音傳》，因?yàn)槟概畠扇斯餐钆c工作數(shù)十年，相知甚深，讀來親切真實(shí)，不同于其他傳記。

如果說遺憾的地方，也有。林海音何凡夫婦的四個(gè)孩子成年后，都定居國(guó)外，晚年的林海音想來是孤獨(dú)的。書中說，年邁的林海音，常常給孩子打電話，通話時(shí)間之長(zhǎng)，讓女兒的鄰居總擔(dān)心，電話費(fèi)會(huì)讓林奶奶破產(chǎn)。

《林海音傳》是一本有朝一日，還會(huì)重讀的好書。淡淡的哀愁，沉沉的相思。那些城南，那些舊事，都在心底，那首《送別》也常在耳畔。

永遠(yuǎn)的小英子，永遠(yuǎn)的林海音。