圖：Vincent Willem van Gogh
毛姆的《人性的枷鎖》里的主人公菲利普，成年之后就開(kāi)始各種想要離開(kāi)伯父的家，獨(dú)自去外地求學(xué)或者謀生。他最初在巴黎學(xué)繪畫，但是學(xué)了一兩年后發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有繪畫天賦，也發(fā)現(xiàn)身邊那些有繪畫天賦的朋友都過(guò)著窮困潦倒的日子，這還不算，他們還做著異想天開(kāi)的夢(mèng)。菲利普是個(gè)現(xiàn)實(shí)的人，他果斷放棄了繪畫。
放棄繪畫后，菲利普開(kāi)始學(xué)醫(yī)。選擇學(xué)醫(yī)首先是因?yàn)檫@在當(dāng)時(shí)是熱門職業(yè)，5年后畢業(yè)就能找到工作。雖然學(xué)醫(yī)的生涯十分枯燥無(wú)趣，但菲利普也不知道自己究竟喜歡什么，擅長(zhǎng)什么，為了生存就去學(xué)醫(yī)了。
在學(xué)醫(yī)的過(guò)程中，他瘋狂愛(ài)上一個(gè)叫米爾德里德的飯館女服務(wù)生，盡管她勢(shì)力、精明、俗氣、虛榮，但他還是瘋狂地愛(ài)上了她。她并不愛(ài)菲利普，甚至在心里很輕視他，但是菲利普覺(jué)得她仿佛有種魔力，讓自己不由自主地靠上去，深陷其中，無(wú)法自拔。
他為她花了很多錢，想方設(shè)法地討她歡心，期待她能對(duì)自己好一些。但是對(duì)米爾德里德來(lái)說(shuō)，菲利普只是個(gè)備胎，她需要他打發(fā)時(shí)間的時(shí)候就找他，不需要的時(shí)候就一腳踢開(kāi)。最后，她跟著常去飯館吃飯的商人私奔結(jié)婚了，菲利普傷心了很久。
過(guò)了段時(shí)間，米爾德里德又回來(lái)了，還挺著個(gè)大肚子。原來(lái)那個(gè)商人是個(gè)騙子，他有婚姻家庭，只是想讓米爾德里德當(dāng)他的情婦。米爾德里德當(dāng)然不干，于是兩人鬧翻，米爾德里德挺著大肚子獨(dú)自生活。菲利普的愛(ài)火又被重新燃了起來(lái)，他接納了米爾德里德，并且因?yàn)樗?，還跟對(duì)自己有深情厚誼的女友分了手。然而，米爾德里德并不感念菲利普的深情，在生產(chǎn)后，又跟菲利普的朋友勾搭上跑了。
菲利普很快接受了這個(gè)結(jié)果，其實(shí)他早就知道米爾德里德是這樣的女人，她庸俗至極，又愛(ài)慕虛榮，但是他就是愛(ài)她，這是他無(wú)法擺脫的枷鎖。所以米爾德里德的主動(dòng)離開(kāi)對(duì)他而言也是好事，至少他終于不再受她的傷害。
菲利普開(kāi)始將精力轉(zhuǎn)移到學(xué)業(yè)上面，好不容易畢了業(yè)，菲利普開(kāi)始去醫(yī)院實(shí)習(xí)。在實(shí)習(xí)的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)自己挺喜歡面對(duì)各種各樣的病人。他看的病人大都是貧民，他們對(duì)他很尊重，加上菲利普個(gè)性溫和沒(méi)有架子，很受患者的歡迎。菲利普漸漸喜歡上這個(gè)職業(yè)，決心做的更好一些。
然后，米爾德里德又回來(lái)了。這次回來(lái)的米爾德里德更落魄，和菲利普的朋友分手之后，為了生存，她竟然自甘墮落去做妓女。
是的，菲利普又接濟(jì)了她。一個(gè)人是沒(méi)辦法容忍自己深愛(ài)過(guò)的人如此落魄潦倒的，何況是天性善良的菲利普?菲利普租了房子，讓米爾德里德先住下來(lái)，平時(shí)就為自己做飯打掃衛(wèi)生，算是給她的工錢。
這一次，菲利普面對(duì)米爾德里德的心態(tài)很不一樣了。經(jīng)歷過(guò)許多事情之后，他不再渴望得到米爾德里德的心。他并不是嫌棄她，只是對(duì)她不再渴望。想到過(guò)去那些愛(ài)的死去活來(lái)、卑躬屈膝、心碎絕望的瞬間，他就覺(jué)得不寒而栗。如今他面對(duì)她，只是當(dāng)個(gè)舊時(shí)朋友一樣對(duì)待，彬彬有禮，尊重有加。
但米爾德里德不這么想。經(jīng)歷過(guò)這么多事情之后，她深知世界上不會(huì)有比菲利普更愛(ài)她的人，她要占有他的愛(ài)，她要讓他像從前那樣對(duì)她好，死心塌地地臣服于他。于是，她想方設(shè)法地引起他的注意，甚至不惜勾引他。
當(dāng)菲利普委婉地表達(dá)了自己不想跟她發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，米爾德里德不能接受。她甚至覺(jué)得這是對(duì)她個(gè)人魅力的一種羞辱。她依然把自己當(dāng)成高高在上的那個(gè)她，依然在心里看不起菲利普，卻又不得不依賴他。當(dāng)菲利普表示自己對(duì)她不再有渴望的時(shí)候，她就像泄了氣的皮球，臉上寫滿了絕望。
米爾德里德又走了。走的時(shí)候，她把菲利普的家砸的稀巴爛，所有的東西沒(méi)有一件是好的，包括枕頭和床單，都被刀子劃成一條一條的。不知為何，菲利普一點(diǎn)都不生氣，還感到很好笑。他心里很平靜，覺(jué)得這一切終于結(jié)束了。
后來(lái)的后來(lái)，米爾德里德又找了菲利普一次。原來(lái)，她重新去做了妓女，還染上了病，找菲利普給她看病。真正讓菲利普對(duì)她絕望的是，米爾德里德的孩子在一次發(fā)高燒中死去了。
菲利普的人生開(kāi)始走上了一條踏實(shí)的路。他打算繼續(xù)當(dāng)醫(yī)生，不斷提高技能，想攢點(diǎn)錢，一路跟著船去西班牙旅游。他的人生規(guī)劃中只有他自己，一個(gè)人四海為家。
意外的是，他碰到了薩莉，一個(gè)獨(dú)立勇敢、陽(yáng)光明媚的年輕女孩。薩莉像是一道光，照亮了菲利普的生活，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，菲利普的人生有了很多確定。為了薩莉，他寧愿放棄去西班牙漂泊，雖然眼前的生活看起來(lái)平淡無(wú)奇，但是因?yàn)橐粋€(gè)很好的人出現(xiàn)，讓他想要跟這個(gè)人開(kāi)啟一段新的生活。也許這段生活跟大多數(shù)人的生活都差不多，但是因?yàn)橛兴_莉，讓菲利普覺(jué)得，再平淡的生活也能呈現(xiàn)出耀眼的光彩。
因?yàn)?，她?lái)的不早不晚，剛剛好。
