回想起小學的六年，值得回味和感到驕傲的事情真不多，想來想去，噢，有一件事情倒是可以吹吹牛：我在鐵五小讀五年級的時候，曾經(jīng)代表我們學校上過中央人民廣播電臺錄節(jié)目，就是在北京復興門那座著名的、尖尖頂?shù)闹醒肴嗣駨V播電臺的大樓里，我的聲音曾經(jīng)通過那座大樓的播音室，在全國九百六多萬平方公里的神州大地上空飄蕩，怎么樣，挺牛的吧？

那天我們正在上課，班主任馮體森老師把我和米青、楊格、曹毓琪、朱建群、倪振生等幾個男生叫了出來，說是有個政治任務。啥政治任務？我們也沒敢問，就跟著馮老師來到了學校革委會的辦公室。屋子里除了我們學校的老師之外，還有一位我們不認識的阿姨，后來我們才知道她是中央人民廣播電臺來挑人的。

那位阿姨非常和氣地對我們說：“我們中央人民廣播電臺少年節(jié)目準備報道一下你們鐵五小同學到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的事跡，需要你們當中的一位同學來念一下稿子，你們愿意試試嗎？”

愿意，當然愿意！那時候能上中央廣播電臺就跟現(xiàn)在上央視春晚一樣，那是相當難得、相當光榮的啊，我們都趕緊點頭說愿意。

那位阿姨拿出一張當天的報紙，讓我們每個人念一小段。

這下子我有點緊張了，因為我從小就有點“大舌頭”，就是說話有點不清楚那種。平時說話小心一點還不太明顯，但是遇到有點緊張、有點著急、說話快了的時候，立馬就原形畢露了。電臺專業(yè)人員的耳朵都靈著呢，我的這個毛病肯定瞞不住的，看來我是沒戲了。

但還是想碰碰運氣，于是我也硬著頭皮念了一小段報紙。那位阿姨當時沒有確定選中了誰，就讓我們都回去了，說是要“一顆紅心兩種準備”，這是當年非常流行的一個說話，用現(xiàn)在的話來說就是：“沒確定呢，回去等通知吧?！?/p>

幾天后電臺來電話了，確定了最終的人選，出乎包括我在內(nèi)所有人的預料，最后選中的人竟然是我。

錄音那天，學校革委會劉老師（我記得好像叫劉嶺）帶著我去中央廣播電臺，面試我們的那位阿姨在門口接我們進去。

進了大院我才知道，原來我們經(jīng)常路過的這個廣播大廈是個非常重要的地方，可以說是戒備森嚴，大門口有解放軍站崗（那時還沒有武警部隊），進入大樓也有解放軍檢查證件，錄音室那一層的樓梯口也有解放軍站崗，真是層層把關。也是啊，這里是向全國人民廣播的地方，必須重點守備，絕對不能發(fā)生任何問題。

那位阿姨帶我走進了錄音室，那是一個空蕩蕩的大房間，一張桌子，一把椅子，桌子上有一個麥克風，個頭比我們學校開會用的麥克風大得多，麥克風旁邊是一個臺燈。桌子旁邊有一個大窗子，隔著玻璃可以看到旁邊錄音室的工作人員和沖著我微笑的那位阿姨，房間是完全隔音的，我和工作人員溝通全靠桌子上的麥克風。

錄音的指示燈亮了，我開始念稿子，咦？我的聲音怎么跟平常不一樣?。坑悬c顫抖，其實我并不緊張，一點也不緊張，就是嗓子有點不聽指揮，它沒事瞎哆嗦。

我還記得稿子最開頭的一段是這樣寫的：“我們班紅小兵組織了一個毛澤東思想學習班，從去年夏天開始，我們利用課余時間到玉淵潭人民公社去參加義務勞動，接受貧下中農(nóng)的再教育……”

我還真是個當播音員的料呢，基本沒有出錯，只錄了兩遍，就順利完成了。錄音室的門開了，那位阿姨拉我走了出來，負責錄音的叔叔還親熱地拍了拍我的頭，說：“小伙子嗓音不錯啊?！蹦鞘堑谝淮斡腥私形倚』镒樱液苁桥d奮。

走出大樓的時候，劉老師向那個阿姨提出了一個問題：“我一直納悶，你們?yōu)槭裁醋詈髸x中他了呢？沒聽出來他有點大舌頭嗎？”

我知道這個問題她可能憋了很久了，也非常感謝她能憋到錄音完畢才向電臺的老師提出來，她一定也是怕說早了，萬一電臺方面把我換下來，我心里會不好受的。

電臺的阿姨看了我一眼，說：“其實面試那天我就聽出來了，但問題不大，我們選他，是因為他的嗓音非常好，而且感覺他是一個不怯場的孩子?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)過頭來對我說：“同學啊，大舌頭不算什么大毛病，你不要緊張哈，以后說話說得慢一點，一個字、一個字的說清楚，慢慢就扳過來了?，F(xiàn)在你們這些小孩兒說話太隨便，有吞音的現(xiàn)象，比如說西紅柿，你們說成‘胸柿’。不知道，你們說成‘不日道’。老師，你們說成‘老兒’。這怎么行?。俊?/p>

阿姨幽默的模仿讓我笑出聲來，她的這些話我記了一輩子。后來我按她的方法糾正發(fā)音，我的“大舌頭”就好多了。長大后，幾十年的職場生涯，我經(jīng)常要講話發(fā)言，退休后參加過多部影視作品的拍攝，也有過大段的臺詞，或慷慨激昂，或娓娓道來，非常過癮，從沒有一位導演說過我發(fā)音不清楚。我真的非常感謝中央廣播電臺的那位阿姨。

半個月后，學校接到通知，我們那個節(jié)目馬上就要向全國播出了。播出那天，全校師生齊聚操場，主席臺上安了兩個大喇叭，我們心里都非常興奮。時間到了，我們熟悉的中央人民廣播電臺主持人做開場白：

“中央人民廣播電臺，現(xiàn)在開始對少年兒童廣播，今天我們請北京鐵路職工子弟第五小學五年級三班的付奇同學給大家介紹一下，他們利用課余時間到玉淵潭公社參加勞動，接受貧下中農(nóng)再教育的事跡。”

然后大喇叭里就傳出了我的聲音，這是我第一次從大喇叭里聽到我的聲音。哎呀媽呀！我的聲音在大喇叭里怎么那么陌生??？那是我的聲音嗎？怎么……怎么……怎么那么好聽呢！