他，J，遇見W，我們就叫她W吧，的時候，W才17歲，已經(jīng)是全國最有名的城市中最有名的俱樂部的?？土恕Ｒ驗閃的名氣，這座俱樂部匯集了城市的各路名流，從富豪、制片人到藝術家、名演員，除了她父親，美國戲劇大師、諾貝爾文學獎獲得者，他從來不涉足。大師在她3歲時，離開了她和她的母親，和另一個女人生活在一起。

論家境，J家算殷實富裕的中產(chǎn)，但比起W顯赫的家世，J無疑是自卑的。家人把J送進城市有名的高中，由于青春期的叛逆，他屢次被開除。不過J很快發(fā)現(xiàn)了他對寫作的興趣，報名考上了本地最有名大學的寫作訓練班，師從名師。盡管起初有點艱難，但很快文學天賦就找到了他。閱讀時他如饑似渴，寫作時他如魚得水。然而你知道的，即使再有才華，在出版業(yè)博得地位名利，沒那么簡單。

很難說，大師之女的身份是不是J愛上W的其中一個原因。我們不能忽略這一因素。人人都知道，著名的演員丹尼爾·D·劉易斯拋棄了大眾心中的女神阿佳妮，轉而投向了麗貝卡·米勒的懷抱，火速生兒育女，因為后者的父親是大名鼎鼎的阿瑟·米勒，美國史上最著名的劇作家之一。阿佳妮縱使是法蘭西第一美人，不過是來自阿爾及利亞的移民后代罷了。W的父親，毫無疑問，比阿瑟·米勒的地位還要尊崇。有志于文學事業(yè)的J來說，W身上有神的痕跡。

但不可否認，W本人比絕大多數(shù)名人之女更美麗、可愛。即使頭頂沒有父親的光環(huán)，她也會成為城市的焦點，J也會愛上她。J被朋友帶著去俱樂部。別每天窩在打字機前面，出去抽抽煙，喝點酒，然后找?guī)讉€妹子樂呵樂呵，生活多美好，不是嗎？俱樂部里燈光旖旎，俊男靚女觥籌交錯輕言慢語，然后，J看見了W。

沒有人知道那天具體發(fā)生了什么。后來的他們閉口不言。我猜，W出現(xiàn)的那一刻，燈光亮了。因為之后只要有機會，J就會約W出來，一起見面，看電影，吃晚飯，在街道上溜達。那時城市沒有現(xiàn)在這樣多汽車，也沒什么紅綠燈，男人大多穿著衣冠楚楚的西裝襯衣，扎著領帶，女人穿著過膝的裙子，頭發(fā)燙成大波浪。那時J23歲，而W17歲。

J沒有想到會愛上她。本意是去看大師的女兒，結果發(fā)現(xiàn)了一位美貌驚人、性格活潑的黑發(fā)少女。簡直是意外之喜。J崇拜文學大師。譬如他路過?？思{的家鄉(xiāng)，他會驚喜地寫信給朋友；比如他拿著小說去拜訪海明威，后來還經(jīng)常保持和他通信。多年以后，J被全美國的青少年崇拜，也稱為許多人的偶像，他依然保持著對大師及大師之物的崇敬之情。但W，即使她不是大師之女，J也會愛上她。她值得。

J拿出正在寫的小說，還有以她為主角的小說。W看了從沙發(fā)上跳起來?！澳銓砜隙〞懗龇浅０舻男≌f！”她斷言。他們?nèi)绱四贻p，對未來充滿憧憬，類似大言不慚的話總是不假思索就脫口而出。而他沒辦法像這樣夸獎她，她已經(jīng)處在巔峰，今后只會活得更好，無需有什么本質的改變。除了他內(nèi)心有個蠢蠢欲動的小愿望，希望她嫁給他。

然后戰(zhàn)爭來了。其實戰(zhàn)爭一直持續(xù)，發(fā)生在海洋的對岸，幾乎卷入了世界上的主要國家，人民痛苦，呻吟，哀嚎?，F(xiàn)在，戰(zhàn)爭把美國拉進來了。所以J報名入伍，開赴歐洲。走之前J說，我會每天給你寫信。

這一生，作為作家，J最喜歡的通訊方式就是寫信。他討厭絮絮叨叨的電話，討厭過于精簡的電報，也極少和人當面聊天。最好的通訊方式就是寫信。字斟句酌，表意完整清晰，不引起誤會。寫信的過程中，你還能發(fā)現(xiàn)隱藏在內(nèi)心的觀點。最重要的是，往來大西洋兩岸，寫信是唯一能夠表達J內(nèi)心澎湃的愛的媒介。

他做到了承諾，每天給她寫信。她有沒有及時回信，不是很清楚。大概一年以后，J寄出他近期的幾封信之后，他在報紙上看到了她：當代最著名的電影大師Z和著名戲劇大師之女W喜結連理。猶如五雷轟頂，而后憤怒失控。但遠隔大西洋，他只是個軍人，而Z是享譽世界的電影大師，J無能為力。他把憤怒轉化為仇恨，終身視W為仇敵，并同時恨上了電影，以至于他禁止平生所有著作被改編為電影。

這是個悲傷的故事，但更令人悲傷的是，這個故事是真的。J（杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格）后來果然以寫作成名，他唯一的長篇小說《麥田里的守望者》是一代青年的文學圣經(jīng)。他畢生沒有原諒W（烏娜·奧尼爾）和Z（查理·卓別林）。

在晚年流露的信件里，塞林格這樣寫道：“我可以想象他們夜里在家的樣子。卓別林頭發(fā)花白，全身赤裸地蹲在衣櫥頂上，拿著手杖搖頭晃腦，像只死老鼠。烏娜穿著寶藍色的外套，在浴室里發(fā)瘋似地鼓掌?！闭媸强瘫〉焦亲永锪?。

刻骨的愛，果真會轉變?yōu)榭坦堑暮蕖?/p>