“無論諳熟怎樣的哲理，也無以消除所愛之人的死帶來的悲哀。無論怎樣的哲理，怎樣的真誠，怎樣的堅(jiān)韌，怎樣的柔情，也無以排遣這種悲哀。我們唯一能做到的，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理。而領(lǐng)悟后的任何哲理，在繼之而來的意外悲哀面前，又是那樣軟弱無力?！?br>

直子沒能從木月給的這種悲哀里掙脫出來，依然選擇死作為解脫。

渡邊則在直子給的這種悲哀里反復(fù)掙扎。

時(shí)間為何無法沖淡死亡的傷痛？

“死并非生的對立面，死潛伏在我們的生之中。”

我想這便是最好的答案。我終于能理解，為什么當(dāng)初親人的離去，總仿若是眼前的事。他們沒有離開，而是在我們的記憶里，記憶是我們生命的一部分。

當(dāng)我合上《挪威的森林》最后一頁，一時(shí)深覺意猶未盡。木月與直子、直子與渡邊、渡邊與綠子的故事在我頭腦里徘徊。我不受控制的又重新翻開它的扉頁。

渡邊君在飛機(jī)上回憶往事，一切皆已物是人非。時(shí)間是治愈傷口的良藥，問題是治愈需要時(shí)間。

時(shí)隔多年，他終于能正視這段過往，直子信任他，依賴他，感謝他，唯獨(dú)不愛他。

此情可待成追憶 ，只是當(dāng)時(shí)已惘然。曾經(jīng)，直子就說過：“希望你能記住我。記住我這樣活過，這樣在你身邊呆過?！?她自知自己的依附換取的是他的愛。所以用做愛的方式去感謝他。

直子無法推開渡邊，又無法擁抱渡邊。推不開，是為了抓住木月的最后一絲影子，無法擁抱，也是因?yàn)槟且唤z影子。

她嘗試過去愛上渡邊，可是她做不到。

木月死了，卻作為生活的一部分繼續(xù)存在。

直子無法忘記，也許是從小到大的依賴，突然沒有了，她無法理解。更重要的是，木月的死，點(diǎn)醒了后知后覺的她，他不愛她。愛一個人，怎么會一聲不吭地丟下她？

那什么才是愛呢？木月的死把這個問題留給了直子。

木月最后見的人是渡邊，這也是直子后來緊緊抓住渡邊的原因。直子時(shí)常目不轉(zhuǎn)睛地注視他的眼睛，清澈而明亮，看似沒有緣由，卻是在尋覓某些蛛絲馬跡。因此，渡邊在這樣的注視里感到哀傷，而非兩個人的溫馨。

直子與渡邊最開始，總是沒完沒了的走路，渡邊總是跟在后面，直子最初留給他的背影，就是結(jié)局的預(yù)示。

渡邊深愛直子，毫無疑問。他陪伴她，等待她，依然沒有改變她的歸宿。也許命運(yùn)早已根深蒂固，任憑她怎么掙扎，抵抗，也無法撼動。

在承受心理反復(fù)變化帶來的希望與絕望之間徘徊，直子最終選擇了妥協(xié)，選擇了絕望。最后同木月一樣把艱難留給別人。

而渡邊總是滿懷希望地盼著直子的來信能帶來好消息，卻屢次失望。他一次一次從失望里振作起來。正如他朋友永澤所說：不要同情自己！同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。他有自己的擔(dān)當(dāng)，所以內(nèi)心格外堅(jiān)強(qiáng)。

生活總會給你帶來出其不意的提醒。就在他愛上綠子的時(shí)候，直子結(jié)束了自己的生命。直子的死，無疑讓他陷入內(nèi)心的自責(zé)里，無法自拔。他一度認(rèn)為是自己的背叛和放棄，讓直子感到了絕望。

他也漸漸明白一個事實(shí)：直子不愛他。縱使，他深愛著她，內(nèi)心一直為她留出一片園地，為她等待；縱使，他愛上綠子的時(shí)候，也依然愛著她。

渡邊，是孤獨(dú)的。他一個人旅行，一個人吃飯，上課也一個人單坐，就連他喜歡的水仙花，也有孤獨(dú)之意。

這份孤獨(dú)，有他本性使然，也有生活為他帶來的影響。因?yàn)樗f過：“哪里會有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望?！边@一點(diǎn)，他與綠子是有些相似的，綠子也喜歡水仙花，綠子喜歡自在而隨性的生活，骨子里也是帶著孤獨(dú)感的。

他們有著相似，也有著不同。綠子因?yàn)榧彝キh(huán)境的原因，在很小的時(shí)候就想：“一定自己去找一個一年到頭百分之百愛我的人。”她渴望的愛是百分百的任性，和百分百的寵愛。

綠子與渡邊之間的親密，以及綠子對渡邊的等待，就像渡邊對直子，直子對木月。終究都只是一場空。

當(dāng)我們某天醒來，只是孤身一人。

看完這本書之后，不由感慨，世間紛紛擾擾，生命里的人來了又走，有的“蜻蜓點(diǎn)水”般擦肩而過，有的記憶深刻，與我們共生共存。

生命艱難，很多時(shí)候，寧愿付出生命，也沒有辦法去將就。我們能顧的還是只有自己。