親愛的K,? ? ?

? ? ? 我終于決定給你寫信了。這愿望擱置太久，卻一直難以忘懷，因為我知道我必須找個人說說話，我的腦子里積攢太多沒來得及輸出、也不知道向誰輸出的過期碎片了。

? ? ? 我越來越不愛用社交平臺了，它們太容易讓人疲憊、增添徒勞的悲傷。在號稱信息制勝的高速年代，我越發(fā)感覺自己像一條失去鱗片的魚，渾身布滿遲鈍疼痛的神經(jīng)?；ヂ?lián)網(wǎng)上，一面是獵奇的短視頻，精致消費主義的高調(diào)；一面是被圍觀的苦難，下沉的世界；如此割裂，如此兩極分化，像是理智的天平逐漸失衡，我們也來不及坐上諾亞方舟。

? ? ? 外公最近住了一次院，雖說目前看似無大礙，但我們都清楚這是身體走下坡路的警告。近年來，時間的殘忍早在他身上無聲預告，我印象里的那個能干硬朗的小老頭，慢慢地縮皺下去，像一張舊報紙，一個干癟的核桃。有一次，我看到他松垮的褲子，幾乎要從瘦得沒剩下多少肉的兩股滑落下去；或者當他咧著嘴沖我笑，足以看到牙齒所剩無幾的時候，我都會覺得心里的雪又厚了一層。可我什么都做不了，唯有天道不仁慈。天道不仁慈。

? ? ? 最近的日子總是不溫不火，要說快樂，也是有一點的。比如，當我把所有明亮的顏色放進眼睛時，在動車上睜眼看到美的不證自明的晚霞，鄰座借我充電寶的男人，離去時和我揮手告別，還有偶然瞥見的一對胖白腳丫，小小的胸脯一起一伏。我甚至寫下了一首長詩，當然我保證你會看到的，等我有信心把它呈現(xiàn)給你。如果不急，我最愛通勤的時光，那是少有的可以正大光明發(fā)呆的時候，要是有靠窗的位置再好不過，你知道像我這樣的人，那些山呀水啊，是怎么都看不膩的。我也愛觀察其他乘客，看他們的穿著打扮、舉止言行，然后在無人發(fā)覺的座椅上空，架構(gòu)起一個只有我看得到的平行世界。我向你保證這真的很有趣，有一種毛姆式的審判意味。

? ? ? 還有些話沒講，不過沒關(guān)系，下次可以告訴你。這是我第一次給你寫信，可能有些前言不搭后語，不要見怪，你知道我一向古怪并且情緒充沛。能有人愿意安靜聽我發(fā)些牢騷，說些不著邊際的東西和低成本的快樂之事，我已經(jīng)很滿足了。那就此停筆吧，祝你好運，祝你快樂，并與你親切握手。

你的朋友