作者:史遇春
(二)
除了定期幫祖母打掃廟內(nèi)反的衛(wèi)生,還有兩件事是我最喜歡做的:一件是跟著祖母念唱佛經(jīng),一是替代祖母焚香禮佛。
老人們?cè)趶R內(nèi)聚會(huì)時(shí),會(huì)念誦一些發(fā)源于民間的所謂的“佛”。之所以稱之為“佛”,大概是為了區(qū)別于“經(jīng)”??梢哉f,“經(jīng)”是正襟危坐的學(xué)院派的佛法大義的文字;而“佛”則是民間草根性的述說佛法小解的土特產(chǎn)?!胺稹钡某睿幸欢ǖ恼{(diào)子,也已經(jīng)完全本土化。因?yàn)?,后來聽父親說,這調(diào)子采用的秦腔的支派——眉戶里面的曲譜唱法。
祖母的記憶力奇好,關(guān)于這一點(diǎn),每念及祖母,我都會(huì)說到。我常常為老人家沒有讀書而惋惜。
在祖母七八十歲的時(shí)候,仍能將很長(zhǎng)很長(zhǎng)的快書《打賢州》一字不漏地說出來。我問祖母,是誰教您快書的?祖母說,小時(shí)候,聽見花子來村里討飯了,小孩子們都跟在后面聽花子說快書,祖母也是其中的一員,等到花子走到祖母家門口時(shí),快書說完了,祖母也全記住了,她便飛快地跑回家中拿饃或者面粉給花子。祖母小時(shí)候的記憶持續(xù)一生,竟能將大段大段的快書只字不忘,真是讓人驚嘆?。∽婺讣薜竭@家之后,在祖父的指導(dǎo)下,曾背過全本的《黃氏女對(duì)金剛》,整本書全部成誦。只是,中年的記憶顯然無法和年少時(shí)相提并論,所以,祖母講給我的《黃氏女對(duì)金剛》,只是故事,而非經(jīng)文的原文了。
祖母這樣出奇的記憶力,記下的“佛”自然數(shù)量很多,完全可以說是“滿腹經(jīng)文”。只是此“經(jīng)文”是佛家的;而非彼“經(jīng)文”,是他家的。
村里廟會(huì)時(shí),祖母會(huì)念經(jīng),但是念得很少。原因是老人家上了年紀(jì),氣力不足。但是,祖母會(huì)說佛給其他人聽。就這樣,我也受了熏染。
最初,我所學(xué)會(huì)的“佛”的唱念,僅僅限于“唱和”中的“和”。什么叫“和”呢?具體是這樣的:一個(gè)人念佛,相當(dāng)于領(lǐng)唱,念一句,大家“和”一聲。與合唱有點(diǎn)類似,一人領(lǐng)唱,眾人合唱。只是這種唱法是,領(lǐng)唱者唱一句,和者一齊唱一句,完全是固定的模式,不會(huì)有太大的曲折與變化。領(lǐng)唱者,所唱的內(nèi)容,是一個(gè)連貫的折子或者段落;和唱者所和的是兩句固定的詞和腔調(diào),這兩句在領(lǐng)唱者唱完之后,由和唱者交叉循環(huán)進(jìn)行應(yīng)和,大約是為了避免重復(fù)。
我還記得祖母教我的《茶碗經(jīng)》??梢宰鳛榉独?,供大家一觀:
獨(dú)領(lǐng):一個(gè)茶碗里面花,阿
眾和:彌呀陀呀地佛呀
獨(dú)領(lǐng):吃齋念佛把根扎,哈阿
眾和:阿彌陀呀地佛呀
獨(dú)領(lǐng):一心要?jiǎng)?wù)榮華會(huì),阿
眾和:彌呀陀呀地佛呀
獨(dú)領(lǐng):要見一佛二菩薩,哈阿
眾和:阿彌陀呀地佛呀
上面的是《茶碗經(jīng)》中的一段。這個(gè)經(jīng)總共有十段,我所能記得的就只有這一段了。每一段壓一個(gè)韻,大約是為了記憶和唱誦方便。唱誦時(shí)用的是前面提到的眉戶的調(diào)子。
當(dāng)時(shí),在眾多老人的合唱中,加了我的童音,今日想想,也算是一番奇景。為此,我不知得了多少贊譽(yù)。當(dāng)年的老人,二十多年后,我再去回想,她們大多都和祖母一樣,已經(jīng)作古。
除了唱和,我所能參與的佛事,便是祖母身體不舒服時(shí),代替祖母焚香誦經(jīng)。這時(shí),我已經(jīng)能夠獨(dú)立念誦懺悔文、引導(dǎo)文、焚表文等日課所必需的簡(jiǎn)單經(jīng)文。
說到簡(jiǎn)單的經(jīng)文,在后來的日子里,我還學(xué)會(huì)了《擰草繩》:
說你能,就是能;
坐下來就把草繩擰;
一擰丁郎來刻母;
二擰王祥來臥冰;
三擰三霄黃河陣;
四擰唐僧來取經(jīng);
五擰湘子配靈優(yōu);
六擰孟姜女哭長(zhǎng)城;
七擰七仙配牛郎;
八擰八仙來過海;
九擰九仙九條龍;
十?dāng)Q把草繩才擰成。
這些在今天看來簡(jiǎn)單得有似于童謠的“佛”,在那時(shí),每一句,都是祖母講給我的一個(gè)引人入勝的故事。
就這樣隨祖母禮佛,參加佛事活動(dòng),終于有一天,我也想有一個(gè)自己的佛龕。
起初的神佛,我也記不得是從哪里來的。只是記得,后來一直供養(yǎng)的、現(xiàn)在還在家中高供的那尊觀音是父親某次出門撿回來。
父親脾氣很大,看不慣的事,不管是天王老子,他就只是一個(gè)字——罵。父親是不信神鬼的,對(duì)于村中的那一輩所謂的“裝神弄鬼”的中青年,父親的厭惡自然是以罵來表示不滿和憤慨。但是,對(duì)于老人們的事佛,,父親卻認(rèn)為是理所當(dāng)然的。祖母每次焚香燒紙時(shí),要寫發(fā)愿文,父親都會(huì)恭恭敬敬地和墨親書。對(duì)于祖母的敬佛,父親自然不會(huì)說什么,至于我的敬佛,父親甚至還給予相當(dāng)?shù)闹С帧?/p>
祖母佛龕里有一尊觀音,是銅身還是金身,至今仍然是個(gè)謎。這是父親在平整村東頭舊廟所在的那片地時(shí)撿回來的。
無獨(dú)有偶,我所供奉的那尊石膏身的觀音也是父親撿回來。我的那尊佛像和祖母的那尊大小相仿,只是拿回來時(shí),觀音合十的雙手已經(jīng)殘缺。雖然如此,在我那時(shí)的心中,那尊觀音仍然是至高無上的神。
祖母事佛,每晚都誦懺悔文。我不知道,老人家對(duì)自己的一生作何想。我的人生那時(shí)只是開了一個(gè)頭,在替祖母焚香宋經(jīng)禮佛時(shí),如果是晚上,我也會(huì)念懺悔文。我那時(shí)的懺悔,今日想想,只是一種形式。在那樣的年齡,既沒有可以懺悔的事體,又沒有反思的能力。
父親有一次去鄰縣,買了兩只石膏做的香爐:香爐身呈圓形,有兩條龍頭作耳,香爐身涂成金色,兩個(gè)龍頭用不同的色彩裝飾,很是漂亮。這兩只香爐,一個(gè)是給祖母的,一個(gè)是給我的。在有了自己的佛龕之后,還有了正式的香爐,我的佛事已經(jīng)十分真實(shí)了。那時(shí),對(duì)我而言,這一切,是多么讓人開心的事??!
我禮佛所用的那些個(gè)香、表(黃紙)都是母親準(zhǔn)備的。
大約是從小學(xué)二年級(jí)開始,直到初中畢業(yè),我的禮佛活動(dòng)堅(jiān)持了七、八年之久。
每天早上起來,先洗漱,然后在佛龕前焚香表,念誦簡(jiǎn)單的經(jīng)文,叩拜,這一切做完之后,我才背上書包去學(xué)校。有時(shí)候,早上起晚了,也就作罷。晚上的儀式似乎沒怎么中斷過。
初三時(shí),祖母去逝。
此后我便開始離家求學(xué)。
我的禮佛活動(dòng)便告結(jié)束。
雖然如此,我與佛的緣還在,我對(duì)佛的情還在!
(全文結(jié)束)
