楊柳青青，長條舒展。走在微風(fēng)細(xì)雨里，春天永不遲到。
沿著這些楊柳，總叫人忍不住想起故人寫的詩句，長安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離。又想到，同心一人去，坐覺長安空。三月里經(jīng)歷過一場(chǎng)親人故去，心里總有些抹不去的哀傷，好似心里下過一場(chǎng)雪。
呆在浙江時(shí)，妹妹說，你要是有空，寫一些關(guān)于我媽的事情，我爸很想她，怕以后老了記不清。
這事是我舅舅托我的。妹妹說，有時(shí)下班推開門，看見舅舅在翻看舅媽手機(jī)上之前的聊天記錄。
這出乎我意料，又是意料之中。
舅舅身材高大，脾氣火爆，說一不二。小時(shí)候，我最怕兩個(gè)人，一個(gè)是家樓下林業(yè)派出所的警察，總覺得他會(huì)把我抓走，另一個(gè)是我舅舅。
盡管從我舅媽和妹妹的口中，他對(duì)我?guī)в幸稽c(diǎn)偏愛，比如我去他家吃飯，會(huì)多加幾個(gè)菜，我小時(shí)候舅舅給我掏耳朵，嚇得我大哭，給我起外號(hào)叫“香香豬”。
從前脾氣那么火爆的人，也慢慢變得柔和起來，對(duì)舅媽的事情格外上心，百依百順的，顯示出柔情的一面。
妹妹與我說，簡(jiǎn)直不能想象，我爸能用哄小學(xué)生一樣的口氣跟我媽說話。我們倆都覺得好笑，像是叫魯智深哄林黛玉吃飯。
舅媽已經(jīng)一年多不能說話，可以用手機(jī)發(fā)微信，刷抖音。她最喜歡的我們?cè)诳蛷d里喝茶聊天，坐在她身邊。她不能言語，聽著也行。
我舅舅掛在嘴邊，是明明弟弟錯(cuò)過當(dāng)兵的機(jī)會(huì)，實(shí)在是一大遺憾。每每提起這事，我和妹妹懟上幾句，舅媽臉上總是勉力笑笑，意思是支持我們。
她心性溫和，又心疼兒子，不愿舅舅總把此事掛在嘴邊，埋怨明明弟弟種種不好。
我常去他們家泡茶，因?yàn)槊妹米龅囊皇趾貌?，明明弟弟說話十分好笑，舅舅老固執(zhí)如今脾氣也和順許多。
吃了晚飯，我們又坐在客廳喝茶，妹妹總是給我各色零食，舅媽坐在沙發(fā)上，刷著抖音，偶爾聽聽我們說話。幾人說說笑笑，并不是每日悲傷的。
舅媽剛做了胃造瘺手術(shù)。妹妹換了新電視，舊的要處理掉。收廢品的人，原本說好50塊，喘著大氣上來，說最多30！妹妹說，你趕緊抱走。
那棟樓沒電梯，一個(gè)人抱不動(dòng)電視，只能拖拽著下樓。舅媽、妹妹和我三人坐在客廳里，聽見樓道里“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲音，哈哈大笑。直到十分鐘后，還隱約傳來聲響，又笑到絕倒，說這棟樓的人都想罵人了！
一起看冬奧會(huì)開幕式。我和妹妹在看各國代表隊(duì)的服裝、陣容，舅舅在一邊不斷感嘆，辦奧運(yùn)還是要中國來，會(huì)場(chǎng)布置得這么漂亮，世上沒有別個(gè)國家辦得到。又一會(huì)感嘆，怎么還沒走完，光光進(jìn)場(chǎng)都走了一個(gè)半小時(shí)……
舅媽正喜歡這樣的氛圍，她口不能言，看大家團(tuán)坐在客廳里，七嘴八舌聊著，便覺得心安滿意。
人到病中，或許是心中害怕，或許是對(duì)所愛之人有深深的戀著，盼望著家人圍繞左右，談笑燕燕。
每每從她家回來的路上，心里默想，人這一生活個(gè)什么？不過是身邊這幾個(gè)人，家門以外的紛紛擾擾，不值得什么。
妹妹與我常常談起小時(shí)候的事，我們算是一塊長大的。
她自小伶俐透頂，長得可愛。小時(shí)候，她房間門口有一級(jí)階梯，當(dāng)時(shí)還小，擠在一起坐在階梯上，我說，以后我要去美國。妹妹趕忙說，那我要去外國。她以為外國也是一個(gè)國家的名字。
我小時(shí)常常在她家里吃飯，菜做得好吃，又有弟弟妹妹一起玩。我吃飯很香，心眼也實(shí)，只知道每餐應(yīng)該吃一碗飯，不論大小。舅媽拿了個(gè)小盆給我盛飯，我怎么也吃不完，又愧疚又著急說，我實(shí)在吃不下，引得大人笑話我。
小時(shí)候要用雞湯沖田七粉吃，說是能有助長高。妹妹喝得擠眉弄眼吐舌頭，只有我老老實(shí)實(shí)不叫苦喝完。她至今拿這事情笑話我。
其實(shí)，我最怕喝的是豬心湯，因?yàn)槟侨饩o實(shí)難嚼，每次看見她坐在桌上吃八百關(guān)燉豬心，我便暗自慶幸，還好我不用喝。
她家里最經(jīng)常喝豬肚湯，二舅舅早上去買菜，他向來出手闊綽，只買市場(chǎng)上最好的，妹妹和我便一到拎回來。我小時(shí)候不會(huì)使筷子，也不愿意吃豬肚，妹妹挑了一塊給我說，你要揀這種黑色的、厚的，吃得來才比較脆。明明弟弟學(xué)說話時(shí)，我們也開玩笑教他說，我要吃豬肚。他果然學(xué)會(huì)了。
有時(shí)也常常在她家里過夜，跟妹妹披著毯子扮仙女、俠士，夏天里拿著水管去給頂樓降溫，妹妹偷偷把失敗的考卷點(diǎn)了火。夏季暴雨時(shí)，會(huì)刮好大的風(fēng)，將對(duì)面樓房的瓦片掀翻，我常常愣愣的看那些飛起來的瓦片和閃電在空中畫出的形狀。
當(dāng)然，我們也給懲罰過，或許因?yàn)槲乙矃⑴c了干壞事，并沒有挨打，而是罰我們雙手平舉的站著。
我童年里有很多歡樂的事是在她家里度過。我媽對(duì)我是“高壓政策”，飯不吃完不許下桌，實(shí)在吃不完只會(huì)答復(fù)我慢慢吃；晚上七點(diǎn)左右便洗漱睡覺，甚至自己家里我也從不主動(dòng)找零食吃，考試80分便要寫保證書貼在墻上，再考80分不要回來了。
而在舅媽家里，我們可以玩到十點(diǎn)多，還可以租借碟片來看，有很多零食可以吃，還可以做一些古怪的事情。
比如我妹妹會(huì)不知從何處找出一塊硬得像化石的光餅，兩人又摔又摳的，還是無可奈何；她會(huì)跟我說吃了狗肉能不怕寒冷，我很羨慕她獲得這樣“特殊能力”；我們一起去外公山上摘野草莓，看見別的小孩便神氣地拄著小棍子說，這片山是我們的，你們到別處去摘……
還總?cè)ド缴峡镜毓铣?，明明弟弟長大一些也和他的盆友們?nèi)ド鹂?，多烤了一個(gè)，黑黢黢的裝在口袋里一路跑回來，給他姐姐吃。
那時(shí)候我們還很年幼，舅舅和舅媽也很年輕。舅舅看起來高大威嚴(yán)，他很少在家里，話不多，講起話來總是像打雷一樣。舅媽開過一家小超市，要和大姨（她的姐姐，我也跟著叫）輪流看店。明明弟弟常常在店門口玩，男孩小時(shí)候總愛撿小棍子玩，或者手里捏著一包QQ糖。
明明長得一對(duì)招風(fēng)耳，兩顆眼睛又黑又圓的，唇紅齒白的小人兒，穿得也是最神氣的，脾氣霸道，一發(fā)脾氣漲得滿臉通紅，青筋暴露，仰著脖子哭，這絲毫不妨害他招人喜歡。一條街上的人好像莫名地疼愛他，他褲兜里裝著東一家、西一家塞給他的糖果。
他十分愛看動(dòng)畫片的西游記。每次放到片頭片尾曲，好不臉紅的大聲跟著唱，“猴哥猴哥，你真了不得”。有次我跟妹妹騙他說帶他上西天，他聽了大急，說，那趕緊去吧，去晚就關(guān)門了。
小時(shí)候他姐弟常常打架斗氣，長大以后好得像一個(gè)人。他兩個(gè)常去吃燒烤，妹妹抱怨他說，天天吃垃圾食品，以后要是短命，你要負(fù)責(zé)。明明回到，那不是還有我，要死不是一起死。
那時(shí)我格外羨慕他們。我也有弟弟，可他極少與我開玩笑，我們年齡差的太大，也難得有這樣肝膽相照的時(shí)刻。
舅媽是極愛明明弟弟的。之前我去鄉(xiāng)下看望她，但凡說到明明弟弟小時(shí)的事，說我們騎著車載著只有兩三歲的明明去奶牛場(chǎng)看牛，明明上一年級(jí)第一天如何認(rèn)識(shí)了新盆友，讀初中時(shí)找我頂替開家長會(huì)……她總是笑，她總是盼著明明早些從泉州回來。盡管他總是有些不耐煩，他這個(gè)年紀(jì)的孩子，誰又不向往著外面自由不羈的生活。
我有時(shí)打趣妹妹，你媽心里還是偏愛明明。她也笑著無奈說是。
我很努力在記憶里搜索兒時(shí)關(guān)于舅媽的記憶，只有零零星星的碎片，更多是孩子們?nèi)绾瓮嫠＃笕藗兠χ稣?jīng)事，喝酒，打麻將。我舅媽也很愛打麻將，有時(shí)候會(huì)坐在她家店門口擺一桌，夏日的陽光照見空氣里飛舞的塵埃，落在每一個(gè)的頭上，舅媽的頭發(fā)很多，總是松松挽一下，發(fā)絲在陽光里蓬松著，熠熠生輝。
到了飯點(diǎn)，我們像一群野猴子一樣回家，吃著做好的飯菜，舅媽張羅我們幾個(gè)洗澡。我們只覺得無憂無慮的，當(dāng)時(shí)并未察覺有大人們?yōu)槲覀儾賱谥?/p>
再后來我很少再回到兒時(shí)玩耍的小鎮(zhèn)，他們還住在那里，我也感覺到歲月給人帶來的改變。
舅媽在竹林里養(yǎng)雞、養(yǎng)鴿子，每天要操勞的事情很多，鴿舍里塵埃、羽毛紛飛，要帶著口罩才能走進(jìn)去。舅媽年輕時(shí)她很注重儀表，所以妹妹和明明弟弟總是穿得比別家小孩精神，但是她現(xiàn)在干活時(shí)，穿著樸素的工裝，帶著藍(lán)色袖套。
她做事很麻利，妹妹想必也是得了她真?zhèn)鳌Ｎ译y得去一回，也總要跟著去山上走走。山上養(yǎng)了一只兇悍的狗，是從舅媽哥哥家里借來看家的，舅媽每每要交待那只黃狗說，不敢叫阿，這是自己人。狗便聽話的不再兇猛咆哮，只是低低地發(fā)出嗚嗚聲。
每天午休過后，舅舅和舅媽會(huì)一起去山上，一前一后的走在那條無比熟悉的小路上，會(huì)聽見鴿子們撲棱棱扇動(dòng)翅膀的聲音。舅媽去鴿舍里抓鴿子，舅舅在老屋里燒水。等到舅媽來做事了，舅舅又走進(jìn)房間去開電腦玩紙牌游戲。無論是我來，還是我媽來，舅媽總是要多殺幾只讓我們帶回去燉著吃。
這棟老屋子是外公家很早年的住處，木門吱吱呀呀的，地下還刨空了一處，再鋪上木板做了個(gè)雞窩，我小時(shí)候覺得這個(gè)設(shè)計(jì)很精妙。表哥小時(shí)候還帶我們翻墻爬進(jìn)過這棟老屋子，偷偷生火，烤火腿腸吃。當(dāng)時(shí)也不知道為何執(zhí)迷于生火，似乎學(xué)會(huì)點(diǎn)火、燒東西吃，便具備了生存的基本技能。
那座山上是我們童年的樂園，有竹林、魚塘、橘子、板栗、木梨、楊梅。外公還種過一些花生，挖花生時(shí)，新翻泥土的氣息帶著植物汁液的味道，十分清新。春天滿山開著酸酸草的小野花，發(fā)了新筍，長了蕨菜，又結(jié)了野草莓。
我和妹妹曾立在竹林中，卷起褲腿，舍身喂蚊子，又等它們吸飽血時(shí)擊殺。妹妹還曾經(jīng)用棍子殺死一只蛇，一點(diǎn)也不害怕，像軟鞭一樣纏繞在手上，請(qǐng)外婆燉湯給她喝。大人看著說，這蛇太小了燉不了湯。
聽大人說，很早時(shí)山上有野豬，家里也有獵槍。舅舅們?nèi)ゴ蛞柏i，野豬負(fù)傷跑了，后來流血而死，可是太沉了，次日才請(qǐng)人抬回來，野豬的身上爬滿了螞蟻。我每每想起來總覺得十分可怖。那時(shí)候外公外婆可能只是舅舅如今的年紀(jì)，我媽媽也還是個(gè)小姑娘。歲月呀，像河流一樣帶著你走。
有一回春節(jié)，我?guī)У艿艿缴缴贤?。漫山遍野的長了許多枯草，弟弟好不容易能去鄉(xiāng)下放一回鞭炮，玩得不亦樂乎。沒多久，他往我們山上的老屋跑來，一邊大喊著“舅母！不好啦！著火啦！快來救火呀！“。舅媽趕緊放下手上的事情，拿個(gè)桶去給他滅火?；貋韼讉€(gè)人大笑，舅媽半批評(píng)半玩笑說，方寶貝，你可真是厲害呀！
還有一年的春節(jié)，大舅媽、二舅媽和我媽一起坐在老屋前面，擺著大盆殺雞殺鴨，做過年的臘雞板鴨。冬日陽光落在她們身上，水管里的水潺潺流，灶內(nèi)火星子飄出來落在地上，想必遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來老屋的頂上炊煙裊裊，門口是妯娌姑嫂三人忙著備年貨。
那時(shí)，我心想，幾百幾千年來農(nóng)家的生活，也是如此過來的。
那天忽然有種念頭，女人們是家庭的里子，只要她們勤勞持家，生活總不會(huì)太差。
后來老屋棄之不用。外公又建了房子，正是我們小時(shí)候玩耍的地方，樓上樓下極大。我還清楚的記得，某間房從前是大舅舅的，某間是二舅舅的，某間是小姨的，樓上還有谷倉，玩捉迷藏的游戲總想躲在那，又覺得害怕。二樓有間屋子，墻壁上用毛筆寫了一個(gè)大大“黃”字，是大哥寫的，還有一間堆滿了各種本子。
二舅舅與舅媽當(dāng)時(shí)應(yīng)該是在這棟房子里結(jié)的婚，我后來還見過他們結(jié)婚時(shí)的照片，二舅媽穿著一套紅色呢子套裙，有人給她遮傘，幾縷頭發(fā)落下來，空氣里漂浮著閃閃亮片，讓人感受到當(dāng)時(shí)的熱鬧。拍這些照片時(shí)，可能世上還沒有我、妹妹和明明弟弟，再翻看舊照，她已不再世間，但留下了她的兒女。
一樓最左邊很大一間是外公外婆的住處，夏天地板冰涼，屋里有兩張床，席夢(mèng)思是外婆的，木床是外公的。妹妹總跟外婆睡，我跟外公睡，兩人隔著木床的圍欄的空隙伸著手打鬧，兩位老人家睡得早，又不會(huì)講故事，鼾聲還很大。早上不到五點(diǎn)，外公便起來看戲曲節(jié)目，看著看著又睡過去。屋里有一座大鐘，整點(diǎn)報(bào)時(shí)，咚咚咚的響。還有一把二胡，是外公的，我都不記得他是否彈過。
一樓還有很多機(jī)器，是二舅舅年輕時(shí)辦印刷廠剩下的。我對(duì)這些笨重家伙很感興趣，還有一架用來切割紙張的機(jī)器。那時(shí)候舅舅會(huì)帶我們?nèi)ゼ垙S買紙，那些未經(jīng)切割的紙張，比我整個(gè)人還大。我還在一樓窗臺(tái)上找到墨斗，外公年輕時(shí)是個(gè)木匠，我只關(guān)心這墨斗是否如僵尸片中那樣可以克制僵尸。
二舅舅會(huì)買很豐盛的菜，雞鴨豬腳總是不能少的。當(dāng)時(shí)明明弟弟只有一兩歲，是一個(gè)小胖墩，吃飯時(shí)要把他塞進(jìn)幼兒坐的凳子里，他穿得圓圓鼓鼓，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。大人們拿筷子沾了啤酒逗他，如今他酒量倒是非常好。
每次燉雞鴨，鴨屁股都是外公專屬，不曉得誰去哄騙明明弟弟，他坐在椅子上，暴躁又固執(zhí)的一遍遍強(qiáng)調(diào)，我要吃鴨屁股。惹得人人大笑。
有一年中秋節(jié)團(tuán)圓，大人們?cè)跇窍嘛嬀?、打麻將鬧了一天。外婆帶著我和妹妹在二樓陽臺(tái)上拜月亮，拜完了便可以吃那些供著的水果。隔壁家人會(huì)做豆腐，大人們叫我們?nèi)ベI豆腦來吃，我走進(jìn)那間水汽氤氳、彌漫豆香的房子，才曉得原來豆腐是這樣做成的。
后來每家人過著自己的小日子。我到市區(qū)上初中以后，妹妹讀了體校又上衛(wèi)校，在她眼里，我始終還是怯生生、不諳世事的學(xué)生模樣。到了后來，各自遇上生活中的煩惱，才覺得姐妹之間無話不談，實(shí)在珍貴。
我們倆常常在一起喝茶，有時(shí)也與舅媽視頻，我若是出差許久未去，舅媽與妹妹通話也要問起我怎么沒去。后來聽妹妹聊起舅媽身體不適，先是說話不太靈便，再是手沒有力氣，吃藥、理療也未見好轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)幾家醫(yī)院，確診說是漸凍癥。
妹妹是學(xué)醫(yī)的，自然知道這個(gè)病的后果，常常談著落淚。人在悲傷無望時(shí)，只好投靠宗教，有時(shí)她會(huì)為舅媽誦經(jīng)祈福。宗教，關(guān)于死后的想象，會(huì)給人一些安慰與平靜，給人一時(shí)庇蔭。她也立愿說，待到舅媽行動(dòng)不便，她一定盡她所能照看，還報(bào)生養(yǎng)的恩情。
有時(shí)我很羨慕妹妹，因?yàn)樗哪赣H十分疼愛子女，性情溫和，也很開明。有一回夏天在鄉(xiāng)下過夜，洗過澡坐在陽臺(tái)上聊天，三人都是濃密的長發(fā)，將頭發(fā)吹了半干，剩著在夜風(fēng)中晾干。我也忘了那天聊了什么，只是覺得三人并坐，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，溫柔如水。
舅媽很愛整潔，走進(jìn)她家里，地板亮得發(fā)光，東西收得齊齊整整的。有天早上醒來，看見舅媽蹲在地上擦地板，落下的頭發(fā)絲也一根根用手撿起來，嚇得我不敢在把頭發(fā)散下來，免得落得滿地。妹妹也繼承這樣愛干凈，每次幫舅媽洗過澡又把浴室四面洗一遍，炒個(gè)菜又將廚房地面擦一遍。
有一回去鄉(xiāng)下玩，那時(shí)還不知舅媽生病，只知道她說話不太方便。她坐在坡口那家理發(fā)店等我，神色疲憊，我與她一同上山去，看見她先喂了幾只可愛的小狗仔，又在鴿舍里打掃，鴿子們撲棱著翅膀，灰塵與羽毛在陽光里飛揚(yáng)。我頭上衣服上落著細(xì)細(xì)的羽毛，她輕輕幫我摘了去。
12月4日，我還去鄉(xiāng)下看她。她在廚房做飯，招呼我吃飯，又示意我吃些雞肉。此時(shí)，她還能慢慢地操持著家里的事，手上沒什么力氣，換了把輕的菜刀。妹妹回去一拎菜刀，這么輕，便知道她媽媽手上越來越?jīng)]力氣。因?yàn)椴荒芫捉溃澄餆o法下咽，只好每日將五花肉燉到酥爛，就著粥吃，又因?yàn)槌缘寐?，每日進(jìn)食很少，人一下便消瘦下去。好在舅舅后來察覺，便哄她說，你慢慢吃，我陪你坐在這里。
吃過飯，她坐在躺椅上，我搬了張小凳與她聊天。她將暖手袋遞給我，我心下一動(dòng)，為人長輩的，怕你沒有吃好，怕你手上冷，自然而然的什么好的都要給你。當(dāng)時(shí)她手上幾乎沒什么肉，成日套在暖手袋里才不冷。
我們聊了一下午天，只是我一個(gè)人在說，她有時(shí)用點(diǎn)頭、搖頭、笑一笑回應(yīng)我，因?yàn)闊o法吞咽口水，手邊總是放了一包紙巾。我跟她說我去過的那些遙遠(yuǎn)的地方，新疆、西藏、青海、云南……也談到跟妹妹、明明小時(shí)候的事情，她聽了便笑一笑。那些遙遠(yuǎn)的地方，何等綺麗風(fēng)光，對(duì)她而言，已不重要，掛念的便是一對(duì)兒女。
妹妹上三天班回鄉(xiāng)下兩天，照看舅媽。那些天降溫，她回到家里，舅媽已經(jīng)給她換了厚實(shí)的鋪蓋。她想到舅媽病中無力，給她換一床鋪蓋要費(fèi)多大力氣、花多久時(shí)間。
天下做媽媽的心思便是盡自己所能，還能行動(dòng)一日，便要為兒女做些什么。
再后來，妹妹說服舅媽做胃造瘺手術(shù)，搬來市區(qū)住。因此我也能夠常常過去，同他們一家人在一起吃飯聊天。最后的日子也是那些最平常的日子，并不是只有病痛、眼淚和哀嚎。因?yàn)榫藡尩娜棠?、舅舅的體恤、妹妹的照看還有弟弟的陪伴，雖然在病中，還是能感覺到家人一起的溫馨。
舅媽過世前一天，還發(fā)微信給我，要我攙她去衛(wèi)生間。我恰好午睡起來，換了衣服過去，同她坐在客廳里，泡茶吃零食。待到舅舅回來，才知道她給其他親戚也發(fā)了這樣訊息，妹妹怪到，不能這打擾別人生活?；蛟S冥冥中，她心有感應(yīng)，知道大限將至，見親愛的人一面。
舅舅留我吃晚飯，筒骨燉老豆腐的湯，跟小時(shí)候味道一模一樣，貪心地掃個(gè)精光。妹妹準(zhǔn)備舅媽次日飲食。舅媽很久不能進(jìn)食，每天搭配好營養(yǎng)的食物，用破壁機(jī)搗碎了，注射到胃里。
恰好沒有瘦肉了，舅舅說下樓買，明天沒肉吃，營養(yǎng)怎么夠！自從病來，舅舅對(duì)于舅媽有著對(duì)孩子一樣的寵溺。你要是知道，他年輕時(shí)脾氣火爆，很難與眼前這個(gè)輕聲細(xì)語的人聯(lián)系起來。
舅媽發(fā)微信說，心慌。舅舅立刻坐到邊上去，說，我不就在這里，坐在你旁邊，大家也在這里，你心慌什么。
他要出門吃飯，舅媽耍賴不想他去，發(fā)微信說點(diǎn)名要舅舅吸痰（平時(shí)堅(jiān)決不要舅舅吸，可能是嫌棄他笨手笨腳），他耐著性子，伺弄妥當(dāng)再出門。
直到肉鋪確實(shí)關(guān)門，明明弟弟說，那明天打五六個(gè)雞蛋進(jìn)去。我和妹妹還笑話說，吃那么多雞蛋，又不是健美運(yùn)動(dòng)員。
吃過飯，明明弟弟主動(dòng)洗碗，又在廚房哀叫連連，怎么這么多碗！妹妹湊過去說，你難得洗一次，不得叫你多洗幾個(gè)。又開玩笑說，明明為了少洗碗，一盤菜剩了一口也忍住，剩到下一頓飯。
不知道舅媽坐在客廳，聽著一對(duì)兒女嘻嘻哈哈，苦中作樂，那個(gè)她十分寵溺的小男孩，長了也知道為家人分擔(dān)一些家務(wù)，那對(duì)總是打架急眼的姐弟長大以后能相互扶持，想必心中很欣慰。
才隔了一日，妹妹發(fā)消息與我說，舅媽走了。腦子里有些混亂，不是先感到悲傷，是錯(cuò)愕與迷茫。
而這個(gè)清晨，從我家走到她家，路過勝利市場(chǎng)，人來人往的，做生意的小販、買菜的人、來往的車，陽光平等地撒在每個(gè)人的肩頭。
今日與昨日又有什么分別，人們生活如常。有些離別是這樣猝不及防，妹妹一家人再不能如昨日一般了。
我走進(jìn)那扇門，她臉上蒙了白布，蓋了毯子，靜靜躺在那里。
死亡是一瞬間，還是一個(gè)緩慢的過程？
明明靜臥著同一具身軀，可是其中的靈魂去到什么地方了？
她為什么不再站起身來給我開門，像小時(shí)候作弄我一樣盛很大一碗飯給我，她摯愛的子女也放下了嗎？
她是也倦了，還是不舍不甘？
生離死別，竟然是這樣突然，這樣叫人悲傷。
聽說隔天要去火化，我止不住的哭了一夜。老爹看見我半夜在哭，問我是不是生病了。
那一夜忽然分清楚了悲傷和痛苦的分別。悲傷時(shí)不時(shí)涌出來，像是明知道木葉凋零、河水東流，無可抵抗；痛苦有時(shí)帶著憤怒和怨恨。悲傷時(shí)落淚，痛苦時(shí)捏緊拳頭。
我承認(rèn)，有些悲傷是無法安慰的，終其一生也無法放下的。
有些雪，從火焰和灰燼里開始下，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在至親之人往后的歲月里。
十年與百年，我們與摯愛之人也要分別。人活著時(shí)的歡笑，離別時(shí)的眼淚，是一生的財(cái)寶。
我很悲傷時(shí)，會(huì)想起佛家盲龜浮孔的比喻。幽深海水里有一只盲龜，活在無盡黑暗中，海水之中有一截浮木，中間有一孔正好如盲龜?shù)牟鳖i大小。潮來潮去，浮木忽東忽西，盲龜每一百年才能浮出海面一次，百年復(fù)百年，盲龜浮出水面恰好穿過浮木上的小孔，才能得到人身。佛經(jīng)里說，求索人身，甚難甚難。
生而為人如此不易，得之偶然，失之必然，心中只存感激。
我們是有怎樣的機(jī)緣，恰好一世為人。因著這樣的機(jī)緣，舅媽嫁到我們家來，與舅舅一世作伴，少年時(shí)也曾磕磕絆絆，中年相互扶持，養(yǎng)育一對(duì)兒女，與我童年作伴，十分歡樂。
還有那些關(guān)于星辰的浪漫說法。人由千億個(gè)原子構(gòu)成，那些遙遠(yuǎn)恒星爆炸后的產(chǎn)物，在浩渺宇宙中漂泊億萬年，落到地球上來，又機(jī)緣巧合構(gòu)成一具溫暖身軀，讓我們經(jīng)歷此生，這機(jī)緣微茫，不是正如佛家說的“盲龜浮孔”。而最終我們浮沉一世，臨了要將軀殼這只渡船還回去，又化作塵土，重歸宇宙。
我在這些浪漫說法中找到開解與安慰，無論如何，佛法還是科學(xué)，所愛之人最終必歸于一處。
前些日子與妹妹、明明弟弟一起去給舅媽燒紙。妹妹絮絮叨叨對(duì)著墓碑說話，問我碑上那個(gè)“仝”字是什么意思？
我說，“仝立”是指多人共立的意思，又開玩笑說，你是不是擔(dān)心人家給你媽碑上寫了個(gè)錯(cuò)別字。
她也笑答，是呀！
明明弟弟看著四周，說那邊的花很新，肯定是這兩天新搬來的，又走過去瞧瞧人家生卒年月。言語間，好似并非天人永隔，只是親人換了一個(gè)住所而已。
我想舅媽靈魂有知，不想見到兒女傷心落淚，肯定還是盼望我們像從前一樣聊天說笑。
臨走，妹妹又獨(dú)自在墳前哭了一會(huì)。
我于這青青墓園中，感念鄉(xiāng)土之情，有人生于斯，死于斯，死后有親人懷念，有舊時(shí)鄉(xiāng)人鄰里作伴，他們于另一個(gè)世界中平靜生活著，或許也每日飲茶、打麻將，做著他們生前樂意做的事情，慈愛的望著人間，也等著我們來祭拜看望她，說一些生活中的喜悅與苦惱。
四周青山郁郁，河水在不遠(yuǎn)處靜默流淌，月落日升，亙古不變。生人逝者，兩兩心知，摯愛之人終有重聚的一天。
