? ? ? 父親生病了。

? ? ? 一直以來都是我主動(dòng)給家里打電話，一是父親自從生了場(chǎng)病后，聽力下降，打電話便由母親代辦，二是從小到大，每每家里的電話鈴響起時(shí)，留給我的多是恐懼和擔(dān)憂，所以我更愿意撥過電話后，聽到那頭讓人心安的、熟悉的“喂”聲。

? ? ? 父親的命運(yùn)多舛。小時(shí)不到6歲便成了孤兒，后由姑奶奶撫養(yǎng)大，16歲考上中專畢業(yè)后便參加工作，先是從煤礦工人做起，然后當(dāng)電工，后來成了工程師，然后到高工、勞模。

? ? ? 許是幼時(shí)營(yíng)養(yǎng)不足，記憶中的父親總是體弱多病。三年級(jí)時(shí)家中電話鈴響，是母親打來的，說父親因?yàn)辄S疸性肝炎住了院；六年級(jí)時(shí)家中電話鈴響，是鄰居打來的，說父親發(fā)生了車禍，腿骨折；初三時(shí)家中電話鈴響，仍是母親打來，父親得了十二指腸胃潰瘍；工作后一天晚上我的手機(jī)響，是我哥打來的，父親因?yàn)樾啬ぱ鬃≡?；?月28日那天下午手機(jī)響，是我姐打來的，父親因?yàn)槟X出血暈倒了，剛被救護(hù)車送往醫(yī)院。

? ? ? 那天下午，我正好在去開會(huì)的路上，坐在出租車?yán)?，耳邊不斷傳來急救車那令人揪心的尖叫聲，我不能接受有一天，躺在車?yán)锏臅?huì)是我的至親。

? ? ? 父母并不和我們子女三人住在一起，他們單獨(dú)住在蘇州，盡管哥哥早已在南通同一個(gè)小區(qū)給他們買好了房子，但蘇州不僅有和父親退休前同一單位的老朋友，還有一片屬于他自己的菜地，于是他們把更多的時(shí)間留給了蘇州。菜地起初是樓下的一片空地，因?yàn)橐婚_始沒人管，家家戶戶有車的也少，于是父親便在空地種起了菜。

? ? ? 在園丁的辛勤耕耘下，菜園幸福的果實(shí)越長(zhǎng)越多，青椒、茄子、莧菜、西紅柿、南瓜，琳瑯滿目，個(gè)個(gè)精彩紛呈，也應(yīng)證了老爸是個(gè)閑不住而又極認(rèn)真的人，做啥都想做好，包括種菜。

? ? ? 菜地是父親的一片天地，可事情也源于這片菜地。小區(qū)的車漸漸多了起來，于是菜地變成了停車場(chǎng)，僅剩下靠墻的一窄片土，于是父親便種上了桃樹。出事那天父親樓上樓下跑了好幾趟，先是給桃樹施肥澆水，后來又擔(dān)心樹杈太低擋住車子，于是又回去取了鋸子鋸樹枝，母親做好了午飯到處找不到父親，最后在樹下找到了已經(jīng)昏迷的他。

? ? ? 父親靜靜地躺在搶救室里，像個(gè)嬰孩。一向說一不二的他，這次卻做不了自己的主，他的右半身已不能動(dòng)彈，說話含糊不清，母親替他拿來紙筆，他的左手卻只能斷斷續(xù)續(xù)地畫線，一向驕傲的父親頹然扔下筆，想要坐起身來，可如同寫字一樣，他哪項(xiàng)都做不到，他用無力的手微微攥著拳頭，根根豎起的頭發(fā)告訴我他有多焦急多難過。

? ? ? 一天后父親從急救室轉(zhuǎn)到了監(jiān)護(hù)室。24小時(shí)醫(yī)院監(jiān)護(hù)，一天只有下午半小時(shí)的陪護(hù)時(shí)間，而且因?yàn)橐咔?，只允許一個(gè)人在場(chǎng)。我和兄姐只好想辦法，每天趕在值班醫(yī)生查床前，早早來到樓層大門前守著，見到醫(yī)生往辦公室走，便在門外大喊：“我是16床的家屬，能和您說幾句話嗎？”了解完病情，借故要和護(hù)士交流父親吃飯的問題，我便能站在監(jiān)護(hù)室緊閉的大門外了。雖然看不見父親，我卻能想象他雙眼緊閉，努力呼吸的樣子，父親應(yīng)該能感受到，我們就在他身邊，永遠(yuǎn)不會(huì)放棄，所以他也會(huì)很堅(jiān)強(qiáng)，我想。

? ? ? 我來到父親最愛的菜地邊，眼前出現(xiàn)每次回家時(shí)，父親帶我逛菜地的情景：“你瞧，我種的南瓜長(zhǎng)得有多大；這莧菜再長(zhǎng)幾天就能吃了，很嫩的；你最喜歡吃桃子，今年咱家桃樹可有得吃了。”看著濃眉大眼的桃樹，我突然明白了為什么父親愛這片菜地愛得如此深沉，“人應(yīng)該這樣活著，做些讓自己覺得有價(jià)值的事情，讓別人覺得自己至少還有用，不是廢物。”父親這樣說。

? ? ? 過去的這些年里父親每天都在忙，幾乎沒有空閑的日子，今天終于能靜下來躺躺了，休息是為了行更遠(yuǎn)的路，我相信不用過多久，父親就會(huì)生龍活虎，那棵他精心培育的桃樹會(huì)因?yàn)樾拇娓卸鞫Y(jié)滿果實(shí)，靜待父親的回歸。